场边星光熠熠，从好莱坞影星到乐坛巨星，无不盛装出席。科比看一场少一场的比赛，已成为整个城市的珍贵仪式。二楼看台，那间着名的“紫色与金色”酒吧的老球迷方阵，统一穿着复古球衣，挥舞着自制的加油横幅，他们的嘶吼声浑厚而充满岁月感，是这座球馆最坚实的底色。更令人动容的，是来自曼巴学院的孩子们，他们举着精心绘制的海报——“谢谢你，科比”、“最后一舞，传奇永恒”——稚嫩的脸庞上写满了崇拜与不舍。瓦妮莎带着两个女一子，以及科比的父母，坐在熟悉的包厢里，他们的目光始终追随着场上那个穿着24号的身影。
这是送给科比的礼赞之夜。但休斯顿火箭，显然没有打算扮演谦恭的陪衬。
从跳球开始，克里斯·保罗的眼神就冰冷如铁。上一场的失利、赛前的看低、以及置身于这满场对科比的崇拜中所产生的微妙刺痛感，全部化为了他指尖燃烧的火焰。而詹姆斯·哈登，也收起了G1时的迷弟姿态，切换到了“mVp竞争者”的冷酷模式。
火箭的反扑，凶狠而高效。
哈登面对吉米·巴特勒的死亡缠绕，祭出了他武器库中最精妙的“艺术”——造犯规。他不再执着于强行摆脱，而是主动寻求身体接触，那娴熟的“大回环”手臂挥舞动作，让防守侵略性极强的巴特勒在首节就背负两次犯规，早早陷入被动。巴特勒咬牙切齿，却不得不收敛动作，哈登由此获得了更开阔的进攻空间，里突外投，不可阻挡。
保罗更是开启了“复仇者”模式。孙悦的身高臂展依旧能形成干扰，但保罗今晚的投篮手感滚烫，中距离跳投弹无虚发。当湖人换上德隆·威廉姆斯试图进行“心理压制”时，保罗用一记面对德隆的强硬突破上篮2+1，和随后一次干净利落的抢断反击，彻底宣告——那个“魔咒”今晚失效了。 他的眼神仿佛在说：“我的战争，与过往无关，只在今夜。”
火箭双核齐爆，半场便联手砍下40分，客场反客为主，保持着微弱的领先。斯台普斯第一次出现了焦虑的低语，节日的氛围蒙上了一层阴影。
然后，科比·布莱恩特站了起来。
当团队进攻因火箭极具针对性的外扩防守而稍显滞涩，当对手企图用双星的个人能力淹没湖人时，那个熟悉的“杀手本能”在科比体内苏醒。他不再满足于仅仅策动进攻。
第三节，湖人第一次追平比分的进攻：科比在右侧45度角背身接球，面对p.J.塔克的贴身防守，他向后靠了靠，感受着对方的用力，然后毫无征兆地向底线转身，后仰，跳投——美如画，空心入网。 整个动作一气呵成，时间仿佛倒流。
这一球，像是一把钥匙，打开了尘封的武器库。接下来的比赛，变成了科比的个人得分秀与火箭双星的飙分大战。急停中投、突破拉杆、甚至追身三分……科比用一场17投11中、高效砍下31分的表演，告诉全世界，他并非“不能得分”，只是选择了“不必得分”。当球队需要他取分时，他依然是这个星球上最致命的得分手之一。
而湖人的内线优势，在关键时刻成了压垮骆驼的最后一根稻草。
经过G1短暂调整的姚明，此役状态回暖。他在低位依然是火箭无法解决的难题，无论是面对卡佩拉还是换防的小个子，他都能用身高和手感稳稳取分，贡献20分，提供了至关重要的稳定输出。
尼古拉·约基奇则继续扮演着进攻万花筒，他不仅能得分，更能用传球盘活全队，与科比形成了内外呼应的双重驱动。鲁迪·戈贝尔在防守端的存在感让火箭的篮下冲击屡屡受挫，而阿隆·戈登则继续用他永动机般的活力，冲抢下一个又一个关键篮板，点燃全队士气。
比赛最后三分钟，湖人领先4分。哈登试图用后撤步三分追分，但篮球弹框而出，戈登力压众人保护下篮板。科比推进到前场，面对双人夹击，冷静地将球吊给深位的姚明，姚明吸引包夹后，迅速分给底角空位的米德尔顿——三分命中！分差拉到7分！
这一球，几乎杀死了比赛悬念。它完美体现了这支湖人的可怕之处：当科比开启得分模式时，内线的巨人们依然能提供坚实的支撑和致命的传导。
终场哨响，比分定格在122比117。湖人再下一城，总比分2比0领先。
科比与家人隔空相望，挥手致意。他走向场边，与曼巴学院的孩子们逐一击掌。而火箭那边，保罗低着头，快速走回更衣室，哈登则双手叉腰，望着记分牌，满脸不甘。
赛后，记者问科比如何看待自己今晚从组织者切换为得分手的表现。
科比擦了擦汗，平静地说：“比赛会告诉你需要做什么。今晚，球队需要我得分，我就去得分。但我们能赢，是因为姚找回了节奏，是因为我们的大个子们统治了禁区，是因为每个人都在正确的位置上做出了贡献。”他顿了顿，看向休斯顿方向，“系列赛还远未结束，他们（火箭）会变得更强硬。但我们准备好了。”
这场在万众瞩目下取得的胜利，不仅扞卫了主场，更向火箭乃至整个联盟宣告：科比的“最后一舞”，绝非温情脉脉的巡回演出。当需要刺刀见红时，他依然能亮出最锋利的獠牙，而他身后，是一支足以争夺王座的铁血军团。