司徒墨睁开眼的时候，瞳孔还是散的。他嘴唇动了动，那三个字像是从骨头缝里挤出来的：“她骗了你。”
我没来得及问是谁，陆九玄已经一把将我往后拉。他的动作很急，剑柄撞在我肩上，留下一道硬痕。司徒墨的手还悬在半空，掌心那道狐纹印记一闪而没，像被风吹灭的火苗。
林子里的风停了。
我右臂上的黑纹不再爬升，可皮肤底下有种沉闷的胀感，像是有什么东西卡在血脉里，不上不下。吊坠贴着胸口，凉得不像体温。
“不能在这待太久。”陆九玄低声道，目光扫过四周树影，“巡逻弟子半个时辰后会经过这片林子。”
我点头，伸手去扶司徒墨。他没挣，也没动，只是任我拽着他胳膊站起来。九条狐尾垂在地上，沾了夜露，走一步拖一道湿痕。
“你还记得路吗？”我又问了一遍。
他闭了闭眼，喉结动了动：“往东……有扇石门。石头的，没刻字。”
陆九玄看了我一眼，没说话，转身走在前头。我半搀着司徒墨跟上，右手藏在袖中，指尖悄悄抹了把草药灰。灰是前几日采的断肠草混着山泥碾成的，沾水能压住妖气外溢。现在涂在黑纹上，果然那股灼烫退了些。
走到林边时，陆九玄停下，从怀里抽出一张符纸。他咬破手指，在符上画了一道血线，符纸瞬间泛起微光。他将符撕成三片，分别贴在我们背后。
“别说话，也别运灵力。”他说，“地脉会帮我们掩住气息，但撑不了太久。”
我们贴着山壁绕到书院东侧，那里常年不见阳光，石缝里长着青苔。果然有一扇石门嵌在岩壁中，看不出缝隙，只有一片模糊的星图刻痕。
陆九玄伸手按在门上，符文亮了一下，又暗下去。
“需要血。”他说，“三个人的。”
他拔剑，剑尖在我们指尖轻轻一划。血珠落下，沾在石门中央的凹眼里。符文再次亮起，可光忽明忽暗，像是风中的烛火。
我忽然觉得胸口一热。吊坠贴着皮肤，发烫得厉害。我把它摘下来，按在石门心口的位置。
“试试这个。”
金光猛地炸开，石门上的星图像是活了过来，纹路一寸寸亮起。整块岩石开始旋转，发出低沉的摩擦声，露出后面一条向下的阶梯。
司徒墨靠在墙边，喘得厉害。我扶他进去，阶梯很窄，只能容一人通过。陆九玄走在最后，剑始终没入鞘。
密室不大，四壁空荡，只有一幅画像挂在正对门的墙上。画中是个年轻男子，穿书院初代圣袍，手持星盘，眼神平静。画像下方刻着一行小字：“观星者不言命，唯守其心。”
陆九玄走近画像，伸手去碰边框。刚触到，整幅画突然震动，符文从画纸背面浮起，在空中形成三道锁链。
“封印。”他皱眉，“要三人同时触血才能解。”
我正要伸手，司徒墨忽然低笑了一声。
“你们信我吗？”他声音哑得厉害。
我和陆九玄同时看向他。
他抬起右手，指尖划过掌心，血滴落在画像左眼的位置。我跟着滴在右眼，陆九玄则割开手腕，让血顺着画框流下。
封印崩解的瞬间，整间密室亮了起来。
画像缓缓翻转，露出后面的石门。门上刻着完整的星盘纹路，中央有三道凹槽——一道像剑刃形状，一道像吊坠轮廓，最后一道，是狐尾的印记。
我将吊坠放进对应的位置。陆九玄把剑插进剑槽。我看了眼司徒墨，他抬起手，掌心朝上，九条狐尾虚浮而起，其中一条轻轻点在最后一个凹槽中。
石门无声开启。
里面没有灯，可空中悬浮着一团光。那是一幅全息星图，由无数细小的光点组成，缓缓旋转。星图中央，有三个模糊的人影，背对背站立，周围是崩塌的时空裂隙。
“这是……”我声音有点抖。
陆九玄盯着星图：“不是记录，是预演。它在回放过去，也在映照未来。”
星图开始动了。
画面一分为二十，每一帧都不同。有的我们穿着战甲，站在废墟之上；有的我们身披囚衣，被锁在铁链中；有的我成了书院祭司，陆九玄是叛逃弟子，司徒墨则是被通缉的妖族余孽。可无论场景如何变，结局都一样——星盘崩裂，时空塌陷，三人同时消散。
“每一次……都是这个结果？”我问。
陆九玄摇头：“不止一次。是二十次。二十个时空，二十种身份，但终点从未改变。”
我盯着其中一幅画面。那里的我穿着粗布衣，背着药篓，正伸手去拉跌倒的司徒墨。可就在指尖相触的瞬间，地面裂开，星盘从地下升起，将我们卷入光流。
“我们……早就试过？”我喃喃。
“不是试过。”陆九玄声音低沉，“是被重复。每一次轮回，我们都走到这一步，然后死。”
司徒墨靠在门边，忽然开口：“不是死。是重置。”
我和陆九玄同时转头。
他靠着墙，额头抵着冰冷的石面，声音像是从很远的地方传来：“记忆被清，身份被换，可命轨没变。我们还是会相遇，还是会走到星盘前，还是会……一起消失。”
我胸口发闷，像是被人按住了呼吸。
“那‘她骗了你’……是什么意思？”我问。
他没回答，只是抬起手，掌心那道狐纹又浮现出来，比刚才清晰了些，像是烙印重新被点燃。
陆九玄忽然说：“星图还能再深一层。它需要宿主之血激活完整记录。”
我明白他的意思。
“我来。”我说。
他想拦，我抬手挡开。“这是我的命轨，我得看清楚。”
我拔出随身的小刀，划开手掌。血滴落的瞬间，星图猛地一震，所有画面同时定格。
二十个时空，二十次崩塌，全都停在同一个瞬间——星盘碎裂前的半息。
而每一个画面里，我的右手背上，都浮现出相同的黑纹。每一道纹路的走向，蔓延的程度，甚至皮肤下的流动感，都和我现在一模一样。
“这不是反噬。”我听见自己说，“是标记。我们被标记了，从第一次轮回就开始了。”
陆九玄盯着星图，忽然道：“你看中间。”
我顺着他指的方向看去。在所有画面的交汇点，星盘中央，有一行极小的字，像是用血写成的：
“三人同行，必有一死；三人同命，终无生路。”
我盯着那行字，忽然笑了下。
“所以……从来就不是我们选的路。是这条路，一直在选我们。”
密室里安静得能听见血滴落在地上的声音。我的血还在流，顺着指尖一滴一滴落下，在星图边缘晕开暗红的斑。
陆九玄站在我右侧，手一直按在剑柄上。他的指节发白，剑身上的裂痕似乎又深了些。
司徒墨靠在墙上，九条狐尾低垂，掌心的狐纹忽明忽暗。他闭着眼，呼吸很轻，像是睡着了，可我知道他没睡。
星图的光映在我们脸上，忽明忽暗。
我低头看自己的右手。黑纹已经蔓延到锁骨下方，被草药灰压着，暂时没再动。可我知道，那不是结束。
这只是开始。
我抬起手，指尖轻轻碰了碰星图中央的光点。
光流猛地一颤，所有画面同时闪烁，像是被什么触动了。
就在这时，司徒墨忽然睁开了眼。
他的瞳孔是紫的，可眼神清明得不像刚才那个神志不清的人。
他看着我，声音很轻，却像刀锋划过寂静：
“如果重来一次，你还愿意站在这里吗？”