我躺在一张木桌上，冷。
不是风灌进来那种冷，是血快流干了的冷，从骨头缝里往外渗。眼皮重得抬不起来，耳朵里嗡嗡响，像有虫子爬。可我还醒着，因为肩膀那道口子还在疼，不是尖的，是钝的，一下一下，跟着心跳走。
有人在我旁边蹲着。
陆九玄。
他没说话，手指沾了血，在我伤口边上画符。动作稳，但手在抖。不是怕，是累。刚才那一战，他撑到现在，全靠一口气吊着。
“别睡。”他又说了一遍，声音比之前哑。
我没应，不是不想，是喉咙像堵了灰。我想动，胳膊却不听使唤，只能靠呼吸撑着意识。一呼一吸，胸口起伏，吊坠贴在皮肤上，凉的。
他收了手，从怀里摸出一块布，沾了药，轻轻压在我肩上。疼得我抽了口气，但也清醒了些。
“血止住了。”他说，“再熬半个时辰，就能走。”
我闭着眼，没回话。
他站起身，脚步有点虚，走到墙角把剑插进砖缝里。剑身还在颤，发出细微的嗡鸣。他靠在墙上，喘了口气，抬手去解剑带。
“你……”我想问他还撑不撑得住，话没出口，他忽然一个踉跄。
不是站不稳，是剑突然震了一下。
那剑像是活了，自己在鞘里抖，嗡地一声，一道气流猛地炸开。陆九玄反应快，抬手去压，可已经晚了。
剑气横扫过来，正撞上我身上盖着的外袍。
布料“哗”地掀飞，打着旋儿撞到墙上，又落下来。
我愣住。
他也愣住。
我穿的是书院发的粗布袍，宽大，破了几个洞，袖口全是灰。刚才被他抱进来时，扣子就松了两颗，现在袍子一掀，领口大开，里面只剩一件贴身的旧衫，单薄，洗得发白。
他伸手想扶，本能地抓向我肩膀，可我身子歪了一下，他掌心一滑，直接按在了胸口。
时间停了。
他的手硬了，我也僵了。谁都没动，连呼吸都掐住了。
三秒。
他猛地抽手，像是被烫到，退了半步，耳根红得能滴血。
“我……不是……”他张嘴，却说不出整句话，手指哆嗦着指向剑，“是它……失控。”
我慢慢坐起来，动作慢，因为肩膀疼，也因为脑子没转过来。手摸到领口，把袍子拉紧，扣子一颗颗系上，指节发白。
屋外风声低回，枯叶擦着窗棂响了一下。我低头看着自己颤抖的指尖，忽然意识到——刚才那一瞬间，不只是尴尬。
他眼底闪过的东西，我没看清。但那不是慌乱，也不是无措。是某种被强行压下去的情绪，像火苗被风吹了一下，猛地缩进灰里。
我张了张嘴，想说“没事”，可声音卡在喉咙。
陆九玄已经背过身去，重新把剑往砖缝里塞，比刚才更用力。剑身嗡鸣不止，像是不甘被束缚。
“它最近……不太听话。”他低声道，语气恢复了冷，可尾音有点虚。
我没接话，只是把衣领拢得更紧了些。
吊坠还贴着胸口，冰凉，却让我想起他刚才压药时的手势——稳、准、轻，像怕碰碎什么。
而现在，那双手的主人正背对着我，肩背绷得笔直，像一堵墙，把自己和我隔开。
我忽然想，他到底在怕什么？
怕剑失控？还是怕自己失控？