风从塔顶吹下来的时候，我正靠在窗边晾那件沾了药灰的外袍。吊坠贴着胸口，还带着一点余温，像是刚经历过什么激烈的事。我没去想它为什么发烫，只觉得眼皮沉得厉害。
昨夜陆九玄没回来，也没人来通报他在哪。我懒得问，翻了个身打算补个觉，手刚碰到床板，就闻到了一股味儿——不是草药，也不是尘土，是带腥气的冷香，像雨后山阴里开出来的花。
低头一看，窗台上多了朵蓝玫瑰。
花瓣湿漉漉的，边缘泛着暗红，像是被血泡过又晒干。花心处有字，用某种黏稠液体写成，笔画歪斜却清晰：“明日子时，断命台见。”
我盯着那行字看了很久。
这不是第一朵了。上回是在温泉边的石缝里发现的，同样写着时间地点，落款没有署名，但气息相似，都带着那种压不住的妖力波动。当时我没理会，后来才发现，那晚之后，书院西墙的封印弱了一层。
这次不一样。它出现在我的窗台，没人通报，没触发警铃，连屋檐下的驱邪铃都没响一声。
有人能悄无声息地穿过书院防线，把东西放在我眼皮底下。
我慢慢蹲下，指尖离花瓣还有半寸，吊坠忽然震了一下。不是警告，更像是……共鸣。我收回手，转身拉开抽屉，取出一小撮草药灰和一枚锈铜片。铜环在耳垂上晃了晃，我咬破指腹，挤出一滴金血混进灰里，用铜片刮匀。
这是观星族的老法子，借血脉之力模拟痕迹。我在一张符纸上写下同样的字：“如你所愿，孤身赴约。”笔锋刻意模仿那份血书的走势，连停顿的位置都一样。写完后，我把符纸折好，走到院中焚炉前，点火扔了进去。
灰烬升腾时，我看着那团火，直到它彻底熄灭。
我知道这招不一定有用。如果对方真有手段看穿虚实，那这封信反而会暴露我的试探。但如果他只是想逼我露面，那这个假动作至少能让我多一点喘息的时间。
夜里下了点小雨。
我没有睡，坐在桌边磨匕首。刀刃反光映出我眼底的一丝裂纹，那是觉醒时留下的后遗症，偶尔会疼，像有根针在里面轻轻搅。我停下动作，摸了摸吊坠，确认它还在跳动，节奏平稳。
子时快到的时候，我披上外袍出了门。
断命台在书院北坡，原本是历代弟子罚戒之地，后来因一场血战被封禁多年。台阶长满青苔，走上去脚步容易打滑。我一步步往上，每一步都踩在砖缝的符线之间，避开那些可能埋着阵眼的地方。
台上空无一人。
风不大，但吹得衣角猎猎作响。我站在中央，抬头看了眼天象。月亮偏西，星轨错乱，正是阴阳交替最不稳的时候。这种时候动手，最容易引发反噬。
我从袖中取出一张隐匿符，正要贴在背后，脚下地面突然一颤。一道赤纹自砖缝亮起，瞬间蔓延成圈，将我围在中间。我立刻后退，却发现退路已被封锁。
紧接着，一朵蓝玫瑰从暗处飞来，落在石台正中。
花瓣展开，花蕊里的字迹浮现——正是我白天烧掉的那句：“如你所愿，孤身赴约。”
我心头一紧。
它不该出现在这里的。那封信明明已经化成了灰，连渣都没剩。可现在它不仅重现，还被当证据甩在我面前。
身后传来脚步声。
我不回头，手指已按在匕首柄上。
“就这点手段？”声音很近，带着熟悉的讥诮，“你以为我不知道你在打什么主意？”
司徒墨走到我面前，手里捏着那朵花，另一只手撕碎了符纸。纸灰飘下来，落在阵法边缘，立刻燃起一圈幽蓝火焰。
我抬眼看他。
他今天穿的还是那件黑袍，领口松散，锁骨上的旧疤露在外面。脸色比平时差些，像是熬了夜，可眼神却亮得吓人。紫眸深处有一点红光闪动，不是暴怒，而是压抑了很久终于爆发的那种冷火。
“你是替你父亲传话，还是为自己讨债？”我开口，声音比自己预想的还要稳。
他没答，只是冷笑了一声，抬手一扬。另一朵蓝玫瑰射向空中，花蕊炸开，一条漆黑锁链骤然垂落，缠住我的脚踝。我猛地挣了一下，却发现那链子像是活的，顺着小腿往上爬，速度极快。
我启动吊坠屏障，金光一闪，链身僵了瞬息，但下一刻就被更强的力道压了回来。锁链收紧，直接把我拽离地面，悬在半空。高台四周符咒全亮，光芒交织成网，彻底封死了所有出口。
我喘了口气，任由身体吊在那里，没再挣扎。
“三百年前，”他走近几步，抬头看着我，声音低下去，“你族长老临死前说的话，你还记得吗？”
我盯着他。
这句话像一把钝刀，慢慢插进来。我不是没想过那天的事，可记忆就像被水泡过的纸，字迹模糊，只剩零碎片段。我记得火光，记得哭喊，记得有人把我推出去，说了句“走”。
但我记不清那个人的脸。
“那你为何替我挡刀？”我反问，声音不急，一句一句往外抛，“为何藏起晶片？为何……到现在还留着我的发带？”
他脚步顿住。
那一瞬间，他眼里那点红光像是熄了一下。
我继续说：“陆九玄去过妖塔第三层。他看见了断刀，也看见了你推开我的那一幕。你说你要算账，可真正该问的人，是你自己吧？既然当年选择护我离开，为什么后来又要站到另一边？为什么穿着阴火帮的袍子，装作不认识我？”
他没动，也没说话。
风卷起他的衣摆，月光照在他脸上，我能看清他喉结动了一下。
然后他笑了，笑得有点哑：“既然都知道了，那就别装糊涂。”
他抬手，掌心浮出一道符印。锁链应声收紧，勒得我肋骨一阵闷痛。高台上的符文全部激活，蓝光冲天而起，整座断命台开始震动。
“三百年前的事，”他盯着我，一字一顿，“你忘了，我没忘。”
我张嘴想再说什么，却被一股突如其来的压迫感堵住呼吸。吊坠剧烈发烫，像是要烧穿皮肤。我用力抓住锁链，指甲在漆黑表面划出几道白痕。
“你不是来找我要答案的。”我艰难开口，“你是怕我说出来。”
他眼神一厉。
“你怕我说出那天你跪在血泊里抱着断刀的样子，怕我说出你明明可以逃，却留下来受罚的事实。”我咳了一声，嘴角渗出血丝，“所以你现在要用这种方式逼我闭嘴？用你父亲的命令？还是用这场所谓的‘约战’？”
他猛地抬手，符印下压。
我整个人被狠狠掼向高台中央，背部撞上石面，眼前发黑。锁链缠得更紧，一条绕过手腕，将我双臂拉向头顶，固定在一处古老的刻痕上。那是以前用来绑犯人的地方，凹槽正好卡住腕骨。
我喘着气，慢慢抬头。
他站在我面前，居高临下，手里握着半截残瓣，指尖已被花刺扎破，渗出一点暗红。
“你说我留下是为了赎罪？”他低声问，“那你告诉我，如果重来一次，你还会选择醒来吗？你会愿意记住所有人是怎么死的吗？会愿意背负那种力量，看着身边一个接一个倒下吗？”
我没回答。
因为我知道，这个问题，没有答案。
他弯下腰，伸手抚过我手腕上的旧疤——那是第一次觉醒时留下的裂痕，深得几乎能看到骨头。
“你以为我看不见你在痛？”他说，“你以为我每天晚上闻不到你身上残留的反噬气息？可你还是要往前走，一遍遍唤醒那些本该埋葬的记忆。”
他声音越来越低。
“所以我只能选一个办法。”
“让你恨我。”
话音落下，他直起身，抬手结印。
整座断命台轰然震动，符链齐鸣，蓝光如潮水般涌来，将我彻底吞没。
我最后看到的，是他转身的背影，和那截从袖中滑落、染血的布条。