身体还在下坠，可意识却像被钉住了。
那道灰光漩涡越来越近，寒意顺着四肢爬上来，不是冷，是空，像是血肉被一点点抽走，只剩下一个壳。我下意识攥紧胸前的吊坠，裂痕里那点星形的光还在，微弱地跳着，像一颗不肯熄灭的心。
耳边没有风声，也没有陆九玄的声音。刚才那一瞬的分离太快，快到我甚至没看清他是被什么卷走的。现在四周全是静的，静得能听见自己心跳在错乱地拍，一下快，一下慢，像是跟什么不对频的东西在对抗。
吊坠忽然震了一下。
眼前猛地炸开一片画面。
一座高殿，石柱林立，穹顶裂开一道口子，漏进来的光是暗红色的。一个少年跪在中央，紫眸低垂，手里紧紧攥着一块星盘碎片。他背后站着一个身影，手持金矛，缓缓举起。
我没有看清那人的脸，只看见矛尖落下的瞬间，少年抬头望向虚空——那一眼，直直撞进我心里。
那不是陌生的眼神。
那是司徒墨。
画面碎了，又拼起来，换了一个场景：雪地，长廊，少年跪在门槛外，额头抵地，身后传来鬼面人的低语。再一转，又是那座殿，少年倒在地上，胸口插着金矛，血流了一地，可他的手还死死抓着那块碎片，指节发白。
我猛地喘了口气，喉咙发紧。
这不是记忆，也不是幻觉。这是……发生过的事。
“别信全部真相。”司徒墨最后那句话又在脑子里响起来，清晰得不像回忆。
我咬了一下舌尖，疼，清醒了一瞬。可紧接着，更多画面涌上来：我站在祭坛上，手里捧着星盘，陆九玄站在我对面，银发被风吹乱；又是一次，我在火场里奔跑，怀里抱着一块发光的石片，身后有人大喊我的名字；再一转，我跪在废墟里，抱着司徒墨的身体，他闭着眼，嘴角却还挂着笑。
每一个画面里，都有我们三个。
每一个结局，都不一样，可又都一样——总有人倒下，总有人离开，总有人留下。
我撑着没让意识散开，手摸到腰间的断刀。刀柄冰凉，是司徒墨给我的那把，一直没丢。我把它抽出来一点，刀身映出我的脸，可那一瞬，我看见的不是我自己，而是一个穿白袍的女子，手里拿着完整的星盘，站在时间尽头。
画面又碎了。
这次，我听见了一声剑鸣。
很轻，可熟悉得让我心口一颤。
我转头，看见陆九玄就在我斜上方，像是被什么力量托着，缓缓下坠。他银发散乱，古剑握在手中，剑身不断震颤，发出低低的嗡鸣，像是在回应什么。
“你也看到了？”他开口，声音有点哑，像是刚从一场梦里挣脱出来。
我点头，“那些画面……是过去？”
他没回答，只是盯着自己的剑，眉头一点点皱紧。忽然，剑鸣加剧，他整个人晃了一下，脸色白得吓人。
“不对……”他低声说，“不是过去。是……别的东西。”
话音刚落，那座高殿的画面又出现了，少年被刺穿的瞬间，古剑猛地一抖，剑尖竟自己指向了那块星盘碎片。
陆九玄瞳孔一缩。
“那是……我的剑。”他喃喃道，“我认得它。”
我心头一震，“什么意思？”
“我……见过这把剑。”他抬手按住剑身，指节发白，“在更早的时候。不是这一世。”
空气像是凝住了。
我看着他，又看向那画面里的少年。紫眸，孤身，守护星盘碎片——那不是司徒墨，可又分明是他。而陆九玄的剑，竟在认他？
“你们……认识？”我问。
“不。”他摇头，“可这剑在告诉我，它曾经属于他，也曾经为他而战。”
我呼吸一滞。
如果剑能认主，那是不是说明，他们早就见过？不止一次，而是无数次？
画面又变了。
这一次，是三个人站在一起：少年司徒墨，银发陆九玄，还有我，穿着观星族的长袍。我们站在一座桥上，桥下是流动的时间之河。少年把星盘碎片递给我，陆九玄横剑在前，身后是漫天火雨。
然后，桥塌了。
我们三人坠落，可画面到这儿就断了，像是被人硬生生掐断。
“这不是全部。”我说，“还有后续。”
陆九玄盯着那断掉的画面，声音低下去，“可为什么每次，都是这个结局？”
我没答。
因为我知道答案。
不是因为力量不够，不是因为敌人太强。
是因为我们从来没能一起走完这条路。
每一次，总有人提前倒下，总有人被留下，总有人背负着所有人的记忆继续往前走。
吊坠又震了一下。
这次，它自己浮了起来，裂痕中的星形光缓缓游动，竟在空中画出一道符纹。那纹路陌生，可又带着某种熟悉的气息，像是被强行拼凑出来的，边缘不齐，像是用残片补成的。
我伸手去碰，指尖刚触到那光，整片时空猛地一颤。
更多画面炸了出来。
一次，我在雪地里抱着陆九玄，他胸口插着刀，嘴里说着“对不起”；一次，司徒墨站在我面前，九条狐尾全断，笑着说“这次换我来追你”；再一次，陆九玄把我推出去，自己转身迎向黑影，剑光一闪，人就没了。
每一次，都是牺牲。
每一次，都是别离。
可最让我心口发闷的，是一次我没见过的画面：我站在祭坛上，手里拿着星盘，司徒墨跪在我面前，额头抵地，而陆九玄站在远处，剑尖垂地，一句话也不说。那天没有打斗，没有血，可三个人都像被抽空了。
那不是胜利。
那是终结。
我猛地闭眼，手攥紧断刀，刀柄硌得掌心生疼。疼让我清醒，可清醒带来的，是更重的压。
“我们……一直在重复。”我睁开眼，声音有点抖，“不是偶然，是有人在推我们走这条路。”
陆九玄看着我，“谁？”
“我不知道。”我摇头，“可司徒墨知道。他最后说的话，不是告别，是提醒。”
他沉默了一瞬，忽然抬手，把古剑横在身前。剑身还在震，可这次，它不再只是悲鸣，而是发出一种低沉的、近乎回应的嗡响。
“这把剑，”他说，“它记得。”
我低头看吊坠，那道符纹还没散，还在空中缓缓转动。我伸手，想把它记下来，可指尖刚划过，符纹就碎了，化作光点，落进吊坠的裂痕里。
吊坠猛地一烫。
眼前画面再变。
这次，是少年司徒墨倒下的瞬间，他最后望向的，不是敌人，不是星盘碎片，而是虚空中的某一点——那位置，正好是我现在站的地方。
他看见我了。
不是这一世的我。
是无数次轮回里的我。
他的嘴唇动了动，没声音，可我读懂了。
“等你。”
我呼吸一停。
陆九玄忽然伸手抓住我的手腕，“小心！”
我还没反应过来，整片时空猛地扭曲，那些画面像玻璃一样裂开，四散飞溅。一股力量从深处涌来，像是要把我们撕开。
我本能地把断刀横在身前，吊坠贴在心口，那点星形光还在，微弱，可没灭。
陆九玄的剑挡在我们前面，剑身震得厉害，他脸色发白，可没退。
“撑住。”他说。
我点头，手握紧刀柄。
可就在这时，我听见了一声轻笑。
不是陆九玄的。
是从那些破碎的画面里传来的。
我转头，看见一道残影一闪而过——紫眸，黑衣，嘴角带笑。
司徒墨。
不是现在的他。
是那个少年。
他站在裂开的时间缝隙里，冲我点了点头，然后抬手，指向我的断刀。
下一瞬，所有画面炸成光雨。
我只来得及把刀举起来。
刀尖对着那股涌来的乱流。