会议室内，众人围绕构建法律体系的讨论如火如荼。而此时，陈锋的手机收到了一条匿名短信，短信里的一张模糊照片和简短提示，如同钩子一般，勾起了他心底那段尘封已久的记忆，让他不由自主地开着那辆老掉牙的警用SUV，驶向城郊。
夜色像一块被揉皱的黑纱，轻轻盖在城市的肩头。路灯昏黄得像是刚从梦里醒来的老猫，眯着眼打量着这座沉睡的城市。
陈锋开着那辆老掉牙的警用SUV，车轮碾过湿漉漉的路面，发出“沙沙”的声音，像是有人在他耳边低声念叨着什么。他没开音乐，也没说话，只是握着方向盘，任由思绪随着车窗外飞逝的街景一起飘远。
他今天不该来这儿的。
可他还是来了。
车子停在了城郊的一条土路旁。这里已经荒废多年，曾经是案发现场，如今只剩下一地枯草和几根锈迹斑斑的钢筋，像极了那些未能闭合的伤口。
他推开车门，冷风立刻灌了进来，吹得他一个激灵。他站在原地，望着眼前这片空旷的土地，仿佛又看见了当年那个穿着旧夹克、蹲在地上做笔录的自己。
那时候，他还没秃顶，头发乌黑浓密，眼神也亮。每天早上六点起床，泡一杯速溶咖啡，叼个包子就冲出去查线索。那时候的他，以为只要努力，就没有破不了的案子。
“呵。”他轻笑了一声，像是自嘲，又像是对过去的告别。
他蹲下身，伸手拨开一丛杂草，指尖触到一块凹凸不平的地面。那里曾留下过鞋印，是他亲手拓下来的。现在早就风化了，连痕迹都模糊不清。
“人走茶凉，案结事了。”他喃喃道，“可有些事……真的能算了吗？”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身走向警局的方向。
档案室的灯还亮着，像是等他回来的老朋友。
空气中弥漫着一股陈年纸张特有的味道，混合着一点点霉味，却让人莫名安心。他拉开抽屉，抽出一沓泛黄的卷宗，轻轻翻动，纸页发出“簌簌”的声响，像是某种低语。
他找到了那起案件的档案盒，上面贴着“无头女尸案”几个字，字迹已经褪色，边角也有些翘起，像是一封从未寄出的信。
他坐下来，打开盒子，里面的照片、笔录、物证清单整整齐齐地码放着，仿佛时间在这里静止了。
他一张张翻看，指尖划过那些熟悉的字迹——当年的记录员是个急性子，字写得龙飞凤舞，但他一眼就能认出是谁写的。
突然，一张照片从卷宗中滑落，飘悠悠地落在桌上。
他愣了一下，捡起来仔细一看，瞳孔微微一缩。
这是一张现场勘查的照片，角落里有一个模糊的身影，穿着黑色夹克，背对着镜头，正在低头查看什么。虽然画面模糊，但那身形……他太熟悉了。
李家长子年轻时的模样。
他心头猛地一紧，手指微微颤抖。这张照片为什么没有归档？为什么会出现在这里？
他盯着那身影看了许久，直到眼眶有些发酸。记忆如潮水般涌来，他终于记起来了——那天他在现场附近巡逻，看到一个年轻人鬼鬼祟祟地徘徊，当时觉得可疑，还上前问了几句，对方说自己是路过的学生，后来也就没再深究。
原来……那个人就是他。
原来早在多年前，他就已经和这起案件产生了联系。
“你到底……还藏着多少事？”陈锋低声说，像是在问照片里的那个少年，也像是在问自己。
他把照片放在一边，继续翻阅资料。每一页都像一把钥匙，试图打开那段尘封的记忆之门。
深夜十一点，档案室的灯光依旧亮着。
他坐在桌前，面前摊开一本笔记本，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
良久，他写下第一句话：
“2006年冬，湖北某县城，一起离奇命案悄然发生。”
笔尖一顿，他又添了一句：
“那一年，我还不懂什么叫‘正义’。”
他靠在椅背上，长长吐出一口气，像是要把这些年积压的情绪全部释放出来。
他知道，自己不是为了出书才写这些。他也不是为了名利或者洗白过去的遗憾。
他只是想把这些写下来，留给后人。
让他们知道，真相从来都不是一条直线，而是一条蜿蜒曲折的小路，布满荆棘与迷雾。
让他们知道，在这个世界上，有些人终其一生都在寻找答案，哪怕答案并不完美。
他想起梁云峰在会议室内说的那句话：“真正的正义，不是让人害怕的力量，而是让人信服的制度。”
他不知道那样的制度是否存在，但他愿意相信，至少有人在努力。
他重新拿起笔，继续写道：
“有时候，我们追凶十年，只为一个名字；有时候，我们沉默多年，只为一句真话。”
他的手有些颤抖，但笔迹依旧清晰。
窗外的风呼啸而过，卷起窗帘的一角，露出外面漆黑的天幕。
他望了一眼窗外，忽然觉得心里前所未有的平静。
“也许，我不是为了破案才成为警察。”
他低声说道，像是对自己说，也像是对这个世界说。
“我是为了不让那些无声的人，永远沉默。”
他合上笔记本，站起身，关掉了档案室的灯。
黑暗中，他的影子被月光拉得很长，像一根倔强的脊梁。
他走出警局，抬头看着夜空，星星稀疏，月亮藏在云层后面，若隐若现。
他深吸了一口气，寒意顺着鼻腔直抵肺腑。
然后，他转身，走向了自己的车。
引擎启动的声音打破了夜的寂静。
车灯亮起，照亮前方的道路。
他缓缓踩下油门，车子驶入夜色之中。
而在他身后，档案室的窗户反射出最后一丝微弱的光芒，像极了某个未曾熄灭的希望。