电话是深夜响起的。
陆明握着手机，听筒里传来村长伯那口浓重而熟悉的乡音，每一个字都像浸透了山里的寒气。
“明伢子，你爹……走了。三天前，上山捡柴，摔了。”声音顿了顿，带着一种不容置疑的沉重，“按老规矩，你得回来。今年……今年这《百神宴》，得你来掌灯。”
“《百神宴》……”陆明喃喃重复，心脏像被一只冰冷的手攥紧。记忆中闪过一些模糊而诡异的片段——幽暗的戏台， silent 的人影，还有父亲紧紧牵着他的、汗湿的手。
“对，你爹的遗愿，点名要你。”村长伯的语气斩钉截铁，仿佛在宣读一道不可违抗的敕令，“尽快回来，晚了，就赶不上了。”
电话挂断，忙音在寂静的公寓里回荡。陆明望着窗外都市的霓虹，感觉一股来自大山深处的寒意，正顺着电话线蔓延而来，缠绕住他的四肢百骸。
---
换乘了火车、大巴，最后是一段颠簸的摩托，当“栖水村”那块风化严重的石碑出现在视野尽头时，天空正压着铅灰色的云。
村子比他记忆中更加闭塞和安静。已是傍晚，炊烟稀稀拉拉，路上几乎不见行人。偶有村民看到他，眼神先是陌生，随即像是认出了什么，迅速低下头，或转身避开，那目光里没有久别重逢的暖意，只有一种掺杂着恐惧的疏离。
他被直接带到了祠堂。祠堂还是那座老旧的建筑，飞檐翘角，在暮色中像一头沉默的巨兽。门口站着几个人，都是村中的长辈，簇拥着须发皆白、面色沉肃的村长伯。
“回来了。”村长伯上下打量他，眼神锐利得像刀，“城里待久了，还认得祖宗的地方吗？”
陆明低下头：“伯，我爹他……”
“在里面。”村长伯侧身，让开通往祠堂正厅的路，“先去上炷香，看看你爹。然后，有些规矩，你必须知道。”
祠堂内光线昏暗，常年缭绕着香火和霉湿混合的气味。正中的棺椁还没封盖，陆明一步步走近，心跳如擂鼓。
父亲躺在里面，面容出乎意料地平静，甚至带着一丝红润，仿佛只是睡着了。但那股若有若无的、混合了草药和某种特殊香料的气味，明确地宣告着生命的逝去。陆明看着这张熟悉又陌生的脸，悲伤还没来得及涌上，就被一种更强烈的、毛骨悚然的感觉压了下去——父亲的表情，太“完美”了，完美得不自然，像被精心修饰过。
“爹……”他轻声唤道，喉咙干涩。
上完香，村长伯示意他跟上，走向祠堂深处一个更加幽暗的侧殿。殿门被一把沉重的铜锁把守着，两名族老神情肃穆地站在两旁。
“开锁。”村长伯下令。
锁链哗啦作响，殿门被缓缓推开，一股更浓烈、更冰冷的异香扑面而来，带着陈年灰尘和某种……难以言喻的、类似皮革腐朽的气息。
殿内没有窗，只有几盏长明灯摇曳着豆大的火光。借着这微弱的光线，陆明看清了里面的景象。
他倒抽一口冷气，浑身的血液似乎都在一瞬间凝固了。
殿内，整整齐齐地站立着十几具“人”。它们穿着色彩斑斓、绣工繁复的古老戏服，头戴珠冠，脸上涂抹着浓重而僵硬的油彩。男女老少皆有，姿态各异，有的做拈花状，有的做持剑式。
但它们不是活人。
它们的皮肤在幽光下呈现出一种非人的、蜡质的质感，关节处的连接显得异常僵硬，有些甚至能看到细微的、深色的缝合线。它们的眼睛，无一例外，都是空洞的，深不见底，仿佛能将人的魂魄吸进去。
这就是“傀伶”。用先祖尸身缝制的戏偶。
陆明感到一阵剧烈的反胃，他强迫自己移开视线，却又无法控制地被其中一具吸引。那具傀伶身材高大，穿着金甲，做武将打扮，被单独放置在稍前的位置，尚未戴上头盔。
那张脸……那张脸……
尽管覆盖着厚重的油彩，陆明依然辨认出了那熟悉的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇。
那是他三个月前下葬的父亲。
父亲的尸身，此刻正穿着戏服，如同一个等待上弦的木偶，静静地站在这里，准备在丰收之夜，登台唱一出给“神”看的戏。
“看清楚了，明伢子。”村长伯的声音在他耳边响起，低沉而冰冷，带着一种不容置疑的威严，“这就是我们栖水村世代守护的传统。丰收夜，《百神宴》，活人避退，傀伶登台。”
他转过头，浑浊的眼睛死死盯住陆明，每一个字都重若千钧：
“你爹走了，今年的掌灯人，就是你。记住，这场戏，关乎全村人的性命。规矩，绝不能破。”
陆明站在阴冷的偏殿中，看着父亲被装扮成戏偶的尸身，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。这归乡的路，踏入的并非故土，而是一个巨大、诡异、令人窒息的谜团中心。
而那出名为《百神宴》的戏，还未开场，已然让他汗毛倒竖。