书房内的死寂，持续了仿佛一个世纪那么漫长。林昭月闭着眼，将自己缩进太师椅的阴影里，像一只受惊后蜷缩进壳里的蜗牛，用沉默筑起最后的壁垒。萧烬站在不远处，如同一尊沉默的守护石像，目光却始终胶着在她身上，里面翻涌着悔恨、无措和一种近乎偏执的专注。
最终，是林昭月身体的本能打破了这僵局。或许是情绪过于激动，或许是连日服药的反应积累，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，让她控制不住地发出一声微弱的闷哼，脸色瞬间变得煞白，额头上渗出细密的冷汗。
萧烬神色一凛，立刻上前一步，下意识地伸出手想要扶住她，却在即将触碰到她肩膀的瞬间，硬生生停住。他看到她紧闭的眼睫剧烈颤抖了一下，那是一种无声的抗拒。他收回手，攥紧成拳，指节泛白。
“来人！”他转身，对着门外沉声喝道，声音里带着一丝不易察觉的焦灼。
守在门外的严嬷嬷立刻推门而入，垂首待命。
“传孙太医！”萧烬命令道，目光依旧没有离开林昭月，“立刻！”
“是。”严嬷嬷应声退下，脚步匆匆。
萧烬重新看向林昭月，她似乎连维持坐姿的力气都没有了，软软地靠在椅背上，呼吸微弱。他心中一阵揪痛，再也顾不得她的抗拒，上前一把将她打横抱起。林昭月身体一僵，却没有力气挣扎，只是将脸更深地埋向阴影处，不愿看他。
她的身体很轻，抱在怀里，几乎感觉不到什么重量，仿佛随时会羽化而去。这个认知让萧烬的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他抱着她，大步流星地走出书房，穿过夜色沉沉的庭院，重新回到了那座华美而孤寂的栖凤阁。
他将她小心翼翼地放在柔软的床榻上，拉过锦被为她盖好。林昭月始终闭着眼，偏着头，拒绝与他有任何眼神交流。
孙太医很快提着药箱赶来，额上还带着细汗。他为林昭月诊脉时，神色比以往任何一次都要凝重，指尖在她腕间停留了许久，眉头紧锁。
“如何？”萧烬站在床边，声音紧绷。
孙太医收回手，起身恭敬回道：“回王爷，姑娘此番是急火攻心，加之药性峻烈，虚不受补，以致气血逆乱，元气大伤。需得立刻施针稳住心脉，再辅以温和汤药徐徐调理，万万不可再受刺激，否则……恐有油尽灯枯之虞。”
“油尽灯枯”四个字，像一把重锤狠狠砸在萧烬心上。他脸色一白，厉声道：“不惜一切代价，给本王治好她！”
“老臣定当尽力。”孙太医不敢怠慢，连忙取出银针，在烛火上燎过，开始为林昭月施针。
细长的银针依次刺入穴位，林昭月身体微微颤抖了一下，依旧没有睁眼，但紧蹙的眉头似乎舒缓了些许。萧烬站在一旁，一动不动地看着，目光胶着在那张苍白脆弱的脸上，每一针都像是扎在他的心上。他从未像此刻这般痛恨自己的无能为力。他手握重权，可倾天下，却连护她周全、让她展颜都做不到。
施针持续了约莫半个时辰。结束后，孙太医又开了新的方子，叮嘱需静养数日，药量也需酌情减轻。萧烬一一记下，命严嬷嬷亲自去煎药。
栖凤阁内再次安静下来，只剩下两人微弱的呼吸声。汤药很快送来，萧烬接过药碗，坐到床边。他看着林昭月紧闭的双眸和紧抿的唇，知道让她自己喝药已不可能。
他舀起一勺汤药，轻轻吹了吹，递到她的唇边。林昭月毫无反应。
“昭月，”他低声唤她，声音里带着近乎恳求的沙哑，“把药喝了，好吗？就当是为了……活下去。”
“活下去”三个字，似乎触动了她某根紧绷的神经。她的睫毛剧烈颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双曾经灵动的眸子，此刻黯淡无光，像蒙上了一层灰烬。她看了他一眼，那眼神空洞而遥远，仿佛透过他在看别的什么。然后，她极其缓慢地张开了嘴。
萧烬心中一颤，小心翼翼地将药勺喂进她口中。她顺从地咽下，没有抗拒，也没有任何表情，像个没有灵魂的提线木偶。
一勺，又一勺。一碗药很快见底。萧烬用帕子轻轻擦拭她的嘴角，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝。
喝完药，林昭月似乎耗尽了所有力气，重新闭上眼睛，沉沉睡去。只是这一次，她的睡颜不再安宁，眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中也在承受着无尽的痛苦。
萧烬没有离开。他就坐在床边的脚踏上，守着她。烛光下，她苍白的脸显得格外脆弱。他伸出手，想要抚平她眉间的褶皱，指尖却在半空停住，最终只是虚虚地拂过。
这一夜，他寸步不离。听着她时而平稳、时而急促的呼吸声，他的心也随着起伏不定。他想起孙太医说的“油尽灯枯”，想起她决绝的眼泪和空洞的眼神，一种巨大的恐惧如同冰冷的潮水，将他淹没。他好不容易才将她从地狱边缘拉回，绝不能眼睁睁看着她再次消逝。
权力、仇恨、算计……在这一刻，似乎都变得微不足道。他唯一的念头，就是让她活下来，好好活下来。
天快亮时，林昭月的呼吸终于变得平稳绵长。萧烬这才稍稍松了口气，感到一阵彻夜未眠的疲惫袭来。他轻轻起身，为她掖好被角，深深看了她一眼，才悄无声息地退出了内室。
走到外间，他对守候的严嬷嬷吩咐道：“好生照看，有任何情况，立刻禀报。”他的声音带着一夜未睡的沙哑，却异常坚定。
“老奴明白。”严嬷嬷躬身应道。
萧烬走出栖凤阁，晨光熹微，照在他略显憔悴的脸上。他抬头望向灰蒙蒙的天空，眼中是前所未有的决绝。无论付出什么代价，他都要治好她，留住她。哪怕她恨他，哪怕她永远无法原谅他，他也要她活着，在他看得见的地方。
沉疴已深，心结难解。但他已别无选择，只能沿着这条布满荆棘的路，固执地走下去。