“只要我们开发出一个成功的‘一品’，”我总结道，“就配合当地政府，建立标准化的生产基地，培训技术工人，打通销售渠道。让那个县的农民，因为这一个产品而致富。”
“这……”赵经理的声音有些哽咽，“这是要改变整个山西啊！”
“不。”我摇头，“山西只是一个开始。如果这个模式成功了，我们可以推广到全国。中国有上千个县，每个县都有自己独特的物产资源。如果我们能帮每个县都打造出一个有竞争力的产品，那将带动多少农民致富？将创造多少就业岗位？将为国家创造多少税收？”
窗外，推土机的轰鸣声越来越近。工地上，工人们喊着号子，热火朝天。
我走到门口，望着那片正在被平整的土地：“星火工业园，要造的是拖拉机，是让农业机械化的硬件。而食品研究院，要研究的是让农民增收的软件。硬件和软件结合，才是完整的农业现代化。”
赵经理和王会计跟着走出来。三月的风吹在脸上，还带着寒意，但两人脸上都泛着红光。
“韩浩同志，”赵经理郑重地说，“我赵启明这辈子，能跟着您做这样的事，值了！”
王会计也用力点头：“回去我们就开始选址！太原西郊有个废弃的粮库，面积够大，交通也方便。我们马上去谈！”
“好。”我拍拍两人的肩膀，“具体的工作，你们放手去做。遇到困难，随时来找我。资金、政策、关系，我来协调。”
“但记住，”我看着他们的眼睛，“我们做的每一件事，都要经得起三问：一问对老百姓有没有好处，二问对国家有没有贡献，三问对历史有没有交代。”
两人挺直腰板：“明白！”
目送他们的吉普车消失在尘土中，我转身回到工棚。刘永好和张工已经回来了，正围着地图讨论着什么。
“韩组长，”刘永好抬头，“刚才那两位是？”
“省糖酒公司的赵经理和韩家村的王会计。”我简单解释，“来汇报养鸡场和食品加工项目的进展。”
刘永好若有所思：“我听说过‘茶煮匠’，现在太原很多单位食堂都在用你们的鸡蛋。做得很好，解决了大问题。”
“还不够。”我坐下，拿起铅笔在地图上标注，“刘厂长，工业园这边，施工进度要抓紧。”
正说着，外面传来汽车喇叭声。一个技术员跑进来：“韩组长，刘厂长！省计委的领导来了！”
我们对视一眼，同时起身。省委虽然通过了项目，但具体的资金拨付、物资调配，还要过计委这一关。这才是真正的硬仗。
走出工棚，三辆轿车已经停在临时指挥部前。中间那辆车上下来一个五十多岁、戴着眼镜、身材微胖的干部。我认得他——省计委副主任，周明远。
“周主任！”刘永好快步迎上去，“欢迎欢迎！怎么不提前说一声，我们好准备……”
周明远摆摆手，脸上没什么表情：“突击检查，才能看到真实情况。刘厂长，这位就是韩浩同志吧？”
他的目光落在我身上，带着审视。
“周主任好，我是韩浩。”我上前一步，不卑不亢。
“年轻有为啊。”周明远淡淡地说，听不出是褒是贬，“走吧，看看你们的‘大工程’。”
接下来的两个小时，我们陪着周明远一行，走遍了刚刚开始平整的工地。周明远问得很细：土地征用补偿方案落实了没有？施工机械从哪里调拨？建筑材料怎么解决？技术工人怎么培训？
刘永好一一回答，我在旁边补充。说到关键数据时，我注意到周明远会微微点头，但脸上始终没有笑容。
看完工地，回到临时指挥部。周明远接过我递上的热水，终于开口：“项目规划，我看了。气魄很大。但问题也很明显。”
他放下杯子，竖起三根手指：“第一，投资规模太大。一期预算800万，这相当于全省年度基建投资的两成。钱从哪里来？”
“第二，技术难度太高。你们要造的不是普通农具，是拖拉机，是三轮车。省里没有相关技术储备，人才从哪里来？”
“第三，市场风险太大。就算造出来了，农民买不买得起？用不用得上？卖不出去怎么办？”
三个问题，个个尖锐。
刘永好正要回答，我却先开口了：“周主任，我能回答吗？”
周明远看了我一眼：“你说。”
“第一，关于资金。”我翻开准备好的文件，“800万预算，分三年投入。第一年主要是基建和进口关键设备，需要300万。这笔钱，我们有几个来源：省财政专项资金150万，农业厅配套资金50万，机械工业部已经承诺支持100万。”
“第二，关于技术。”我继续道，“我们没有，但国内有。洛阳第一拖拉机厂、长春第一汽车制造厂，都有成熟的技术团队。我们已经联系了十七位退休的高级工程师，他们愿意来山西发挥余热。另外，计划选派50名优秀青年工人，到洛阳、长春进行为期一年的培训。”
“第三，关于市场。”我抽出最后一份文件，“这是省农业厅做的调研报告。全省有耕地5800万亩，按机械化作业的合理需求，至少需要拖拉机3万台。而我们规划的一期年产能是5000台，6年才能满足需求。这还不算周边省份的市场。”
我把文件推到周明远面前：“周主任，这不是风险，这是巨大的市场空白，是时代给我们的机遇。”
周明远拿起文件，一页页翻看。他的眉头渐渐舒展开，但很快又皱起来：“数据是数据，现实是现实。就算市场有需求，农民拿什么买？一台拖拉机至少要6000元，一个农民二十年都挣不到这么多钱。”
“所以我们的销售模式不是直接卖给农民。”我早有准备，“而是‘合作社集体购买+分期付款+以工代偿’。”
“具体说说。”
“以生产队为单位，集体购买。首付30%，剩余部分三年付清。还款方式可以是现金，也可以是粮食、棉花等农产品。如果实在困难，可以派劳动力到工业园务工，用工资抵扣。”
周明远沉吟良久，终于，他摘下眼镜，揉了揉眉心：“你们考虑得很周全。”
他重新戴上眼镜，看着我和刘永好：“但是，这么大的项目，不能光靠一腔热血。省计委要看到实实在在的进展，才能持续投入。”
“周主任有什么要求？”刘永好问。
“三个月。”周明远竖起三根手指，“给你们三个月时间。我要看到三件事：第一，厂房地基完成；第二，第一批设备到位；第三，至少培训出50名合格的技术工人。”
他站起身：“如果这三件事做到了，第二期资金，我亲自批。如果做不到……”
他没有说下去，但意思很明白。
“周主任放心！”刘永好挺直腰板，“三个月后，请您再来检查！如果做不到，我刘永好主动辞职！”
送走周明远一行，已经是下午四点。夕阳把工地的影子拉得很长，工人们还在忙碌，推土机的轰鸣声回荡在旷野上。
刘永好点燃一支烟，深深吸了一口：“压力大啊。”
“有压力才有动力。”我望着远处，“刘厂长，培训工人的事，您来抓。设备和基建，我来跑。”
“好！”刘永好把烟头踩灭，“韩浩同志，我就喜欢你这股劲！干！”
正月十七清晨，当我的吉普车停在阳曲星火工业园临时营地，眼前的景象让我整个人愣住了。
到处都是人。
原本空旷的荒野上，密密麻麻的人影从临时营地一直延伸到远处的山脚下。土黄色的棉袄、深蓝色的工装、灰扑扑的棉帽，像潮水般在晨雾中涌动。号子声、铁锹铲土声、独轮车轱辘转动声，混杂成一片宏大的交响乐。
“这……这是怎么回事？”我摇下车窗，寒风灌进来，却压不住心中的震撼。
司机老张也看呆了：“韩组长，这得有三四千人吧？昨天还没这么多啊！”
车已经开不进去了——路上挤满了推着独轮车、挑着扁担的人群。我推门下车，脚步有些发飘地往前走。
“韩浩同志！韩浩同志来了！”
不知谁喊了一声，人群像被风吹过的麦浪般转过来。一张张被寒风吹得通红的脸，一双双粗糙开裂的手，还有那些朴实得让人心头发热的笑容。
“韩同志！”
“韩浩同志早！”
“吃了没？俺这有窝窝头！”
此起彼伏的招呼声把我包围。我机械地点头回应，嗓子眼像是被什么堵住了。
“韩组长！”一个熟悉的声音从人群里传来。王工程师挤开人群跑过来，他一身工装沾满泥点，眼镜片上蒙着雾气，“您可来了！”
“王工，这是……”我指了指漫山遍野的人。
“都是附近的乡亲！”王工程师激动得声音发颤，“从昨天下晌开始，陆陆续续就来了！阳曲县十七个公社，城晋驿大队、黄寨大队、大盂大队……还有从忻县、定襄赶过来的！听说您在这儿建农机厂，要造让农民省力气的机器，都自发来帮忙！”
他拉着我的胳膊往高处走，指着一片片工地：“您看，那边是临时营地的扩建，东庄大队的木匠队带着工具来的，说要给咱们多搭三十间工棚！”
“那边是砖厂，侯村大队烧砖的老把式带着徒弟，昨晚连夜盘了六座土窑，今早第一窑砖已经点火了！”
“物料仓库那边，妇女们正在编草帘子，说给材料挡风遮雨用。”
“最厉害的是主干道！”王工程师的声音里满是不可思议，“按计划要半个月才能平整完的三公里路，昨天一晚上，乡亲们用铁锹、镐头，硬是平整出来一公里半！手电筒不够用，就点马灯、火把！今早我过去看的时候，好些人手上全是血泡……”
我的眼眶猛地一热。
转过身，我面向最近的一群乡亲。他们大多四五十岁年纪，穿着打补丁的棉袄，肩上扛着各式各样的工具——有的铁锹把磨得油亮，有的扁担中间深深凹陷，那是常年负重留下的印记。
“乡亲们……”我张了张嘴，声音有些沙哑，“谢谢大家！真的……谢谢！”
一个头发花白的老汉咧嘴笑了，露出缺了门牙的豁口：“谢啥！韩同志，俺们得谢你啊！”
旁边一个中年汉子接话：“就是！俺家去年养了您推广的鸡，五百只，到年根儿卖了二百只肉鸡，剩下三百只天天下蛋！光鸡蛋钱，一个月就比往年全年的工分还多！”
“俺家也是！”一个满脸风霜的大婶挤上前，“合作社按您说的法子种玉米，亩产多了八十斤！交完公粮还有余粮，娃们能吃饱了！”
“听说您要在这儿造拖拉机？”一个年轻人眼睛亮晶晶的，“啥时候能造出来？俺们生产队早就想买了！现在耕地靠牛，慢得很！”
七嘴八舌的声音涌过来，每一句都朴实，每一句都真挚。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来：“王工，现在工地上具体有多少人？怎么安排的？”
王工程师从怀里掏出个皱巴巴的笔记本：“我昨天半夜统计了一次，到现在可能又多了。目前登记的有……阳曲县本地二千二百人，忻县来的三百五十人，定襄二百人，还有太原周边几个公社来的，加起来大概……三千一百人左右。”
“这么多人，吃住怎么解决？”
“问题就在这儿！”王工程师苦笑，“咱们准备的工棚只能住五百人，粮食储备也只够三百人吃十天。现在这么多人……”
我抬头望去。晨雾渐渐散去，阳光照在这片沸腾的工地上。远处，妇女们蹲在地上编草帘，动作麻利得像在舞蹈；近处，男人们两人一组抬起夯石，喊着号子砸向地基；更远的地方，十几架独轮车排成长龙，正从河滩往工地运沙石。
“走，咱们转转。”我说。走在刚刚平整出来的主干道上，每一步都能感受到这片土地的温度。
道路两旁，每隔几十米就有一个用砖头临时垒起的茶炉子。大铁壶咕嘟咕嘟烧着开水，几个上了年纪的大爷负责添柴、倒水。路过的乡亲会停下脚步，从怀里掏出搪瓷缸子，接一缸热水，仰头灌下，抹抹嘴又继续干活。
“大爷，辛苦您了。”我走到一个茶炉旁。