压力也随之而来。首先要解决的，就是场地问题。原来队部那间最多容纳50人的小会议室，对于一次500人的培训来说，无异于杯水车薪。
我围着村子转了好几圈，最终将目光锁定在村东头那间最大的、因为规划新的集中养殖区而刚刚腾空的养鸡场。这里足够宽敞，虽然味道还有点冲，但通风良好，地面平整。
“就这里了！”我大手一挥，“把这里改造成我们的临时培训大会场！”
说干就干！李书记立刻组织全村劳动力，进行大扫除。清理鸡粪，冲洗地面，开窗通风。乡亲们热情高涨，男人负责重活，女人负责擦洗，孩子们也跑来跑去帮忙递东西。短短一天时间，原本气味熏人的养鸡场就被打扫得干干净净，虽然还残留着一点淡淡的石灰消毒水味道，但已经焕然一新。
场地有了，座位又成了问题。五百人，需要大量的板凳。我立刻安排木工组的负责人韩立，带领手下伙计，连夜赶制一批简易的长条板凳。同时，我也通过大喇叭向全村呼吁：“乡亲们！家里有闲置的长条凳、马扎的，都先贡献出来，等培训结束，保证完璧归赵！”
让我感动的是，号召一发出，乡亲们纷纷把自家能搬的板凳都送到了临时会场。有的甚至把吃饭用的方桌也抬来了，说可以拼起来用。这种无私的支持，让我心头暖流涌动，也更坚定了我要带领大家走出一条康庄大道的决心。
而我和王波、张天利则亲自动手，利用现有的木板和锅底灰，开始制作大型的“黑板”。我知道，光靠嘴讲不行，必须要有直观的板书，把堆肥的原理、轮作的图示、循环生产的流程等关键要点，清晰地展示出来。我计划脱稿演讲，但需要高旭叶和赵鑫瑞作为助手，根据我的讲解进度，及时更换这些写满要点的木板。
就在我们紧锣密鼓筹备的时候，我想起了王波和张天利已经两年没回家了。这次全省培训一旦开始，他们作为技术骨干，肯定无法离开。
我和李书记商量后，特意找他们两人谈了一次。
“波哥，天利哥，”我语气诚恳，“我知道你们两年没回家了，心里肯定惦记着。眼下这情况，你们也看到了，省里的大任务下来了，咱们村是主战场，离不开你们。我的意思是，你们俩趁领导组和第一批培训学员还没到，赶紧收拾一下，立刻回家一趟！看看爹娘，过年后住上两三天就回来。要不然，等人都到了，你们想走也走不了了，今年有的忙了。”
王波和张天利对视一眼，眼中既有对回家的渴望，也有对工作的不舍。
“浩子，村里这么忙，我们走了……”王波有些犹豫。
“没事！”李书记一锤定音，“听小韩的！赶紧回去！这是命令！也是村里对你们的心意。路上抓紧时间就行！”
两人这才感激地点点头，简单收拾了行李，在第二天一早，踏上了归家的路途。我望着他们远去的背影，心里清楚，让他们现在走，是唯一的机会了。等这场波及全省的“农业变革”正式启动，我们所有人都将像上紧了发条的陀螺，再也停不下来。
王波和张天利离开后的第二天，整个韩家村仿佛一个高速运转的精密机器，每一个齿轮都在为即将到来的全省盛会而疯狂转动。打扫干净的养鸡场会场需要进一步布置，韩立带着木工组日夜不停地赶制长条凳，叮叮当当的敲击声成了村里最持续的背景音。我和其他骨干则继续完善讲课内容和板书。
第四天，我认为必须进行一次全流程的预演。光是场地和板凳到位还不够，讲课的人、辅助的人、后勤保障的人，都需要提前进入状态，熟悉流程，发现问题。
我把所有参与这次培训组织工作的核心成员——包括李书记、高旭叶、赵鑫瑞、韩立，以及负责后勤的几位大嫂——全都叫到了临时会场。台下，坐着被邀请来充当“模拟学员”的几十位乡亲，他们既有好奇，也带着几分审视，想看看浩子到底要搞什么名堂。
“乡亲们，今天咱们就当是真正开课了！”我站在用旧桌子拼成的讲台后，面前是两块刚刚制作好的大木板，上面用锅底灰调制的“墨水”写满了关于堆肥技术和轮作原理的要点，“大家就当自己是来自其他公社的学员，认真听，也可以随时提问。高旭叶，赵鑫瑞，你们俩负责在我讲到指定位置时，及时更换这两块板书。明白吗？”
高旭叶和赵鑫瑞紧张地点了点头，尤其是高旭叶，这个平时有些跳脱的年轻人，此刻手心都在冒汗。他深知这次任务的重要性，生怕出一点差错。
预演正式开始。我清了清嗓子，开始讲述韩家村合作社的发展历程，从最初的困境讲到如何想到利用人畜粪便和秸秆进行高温堆肥，如何引入蚯蚓养殖形成循环……
开始还算顺利，我讲得投入，台下“学员”们也听得津津有味，不时发出惊叹和议论。李书记在旁边看着，不时露出满意的笑容。
然而，当我讲到轮作部分的关键数据，需要高旭叶更换板书，将预先写好的“不同区域轮作方案示意图”展示出来时，意外发生了。
我连续说了两次“请更换下一块板书”，高旭叶却像是被施了定身法，愣愣地看着我，眼神茫然，竟然没有反应过来！会场里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。赵鑫瑞急得在旁边直拉他袖子，他才如梦初醒，手忙脚乱地去搬动那块沉重的木板，结果差点把木板摔到地上，引得台下一阵低低的哄笑。
高旭叶的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。我心里也是一沉，但脸上不能表现出来。我立刻打了个哈哈，对台下的“学员”们说：“看来我们的板书助手同志太投入听讲了，都忘了自己的本职工作。这说明我讲得还不错嘛！” 这话引来一阵善意的笑声，缓解了尴尬的气氛。
预演勉强继续进行，但后面的流程也磕磕绊绊，不是后勤送水慢了半拍，就是负责引导的人站位不对。预演结束后，我的心情颇为沉重。理想很丰满，现实很骨感。光是内部协调就出了这么多问题，等到面对全省各地来的、可能带着各种疑问和挑剔眼光的正式学员，还不知道会乱成什么样子。
“浩子，别灰心，”李书记走过来安慰我，“第一次嘛，能这样不错了。发现问题，解决问题就好。”
高旭叶耷拉着脑袋走到我面前，声音带着哭腔：“浩哥，对不起，我……我太紧张了，给你丢人了……”
我看着这个比我小不了几岁的伙伴，拍了拍他的肩膀：“没事，旭叶。紧张是正常的，我第一次在那么多人面前讲话，腿肚子都转筋。关键是找到解决的办法。”
办法？我皱着眉头思索。高旭叶他们紧张、愣神，归根结底是对流程不熟，以及面对突发状况时缺乏指引。怎么能给他们一个明确的提示呢？
突然，我脑子里灵光一闪——提词器！哦不，这个时代连电视机都没有，更别提电子提词器了。但是，后世主持人用的那种手卡或者提词板的概念可以借鉴啊！
我立刻找来一些比较硬实的纸板，裁剪成大小合适的卡片。然后，我将我整个讲课的流程，以及每一个关键节点需要更换哪块板书、需要展示什么辅助道具（比如不同的作物种子样本、蚯蚓养殖箱等），都简明扼要地写在卡片上，并标明了序号。
“旭叶，鑫瑞，你们看，”我把制作好的“提词卡”递给他们，“以后讲课，你们不用死记硬背我讲到哪一步该换什么。就拿着这个，我每讲完一个部分，会有一个短暂的停顿，你们就看着卡片上的提示，立刻把对应的板书或者道具准备好、更换上去。这样是不是就清楚多了？”
高旭叶和赵鑫瑞拿着卡片，反复看了几遍，眼睛顿时亮了起来。
“浩哥！这法子太好了！”高旭叶激动地说，“有了这个，我心里就有底了，肯定不会再掉链子！”
赵鑫瑞也用力点头：“嗯！按序号来，肯定不会错！”
这个小插曲让我意识到，再宏大的蓝图，也需要落到如此细微的实处。管理，就是要把复杂的事情简单化，把模糊的流程清晰化。
解决了板书更换的问题，我们紧接着又进行了两次针对性的流程演练，一次比一次顺畅。后勤保障组也明确了各自职责，从烧开水、分发碗筷到引导如厕，都安排了专人负责。整个筹备工作，终于在磕磕绊绊中逐渐走上了正轨。
就在我们紧锣密鼓进行最后冲刺的当口，一封来自北京的信，乘着绿皮火车，辗转送到了我的手上。信封上是那熟悉而娟秀的字迹——林雪晴。
我几乎是迫不及待地拆开了信。信纸带着淡淡的墨香，仿佛也带来了千里之外那个女孩的气息。
“韩浩同志：” 开头依旧是这个时代标志性的、略带距离的称呼，但我仿佛能看到她写下这几个字时，嘴角那抹狡黠的笑意。
“见字如面。听闻你在北平搞出了好大的动静，学校的老师都在传，提到‘韩家村模式’，说你是个了不起的年轻人。我心里真是……既为你高兴，又有点小小的骄傲。看，我早就知道，你是不一样的。”
看到这里，我心里像是被羽毛轻轻拂过，泛起一丝甜意。这姑娘，夸人还带着点小得意。
“北京这边，一切都好。想到你正在做的事情，便觉得自己的努力也有了不同的意义。只是……胡同口的山楂树又红了，想起去年此时，你还在北京，我们还一起争论过是冰糖葫芦好吃，还是豆汁儿（特产介绍：豆汁儿，北京传统特色小吃，历史悠久，据说源于辽宋时期，是北京平民饮食文化的代表。以绿豆渣发酵后熬制而成，色泽灰绿，口感醇厚，微酸带甜，气味独特，初饮者往往难以接受，但老北京人对其情有独钟，搭配焦圈、咸菜丝食用，风味尤佳。）好喝……如今，冰糖葫芦依旧甜，豆汁儿也还是那个味儿，只是少了那个能跟我争得面红耳赤的人，总觉得少了些什么。”
信中的思念之情，含蓄而又真挚，透过字里行间，清晰地传递到我心里。我想象着她坐在安静的教室里，或者走在熙熙攘攘的北京胡同（地点\/街景介绍：北京胡同，是北京城的脉络，承载着深厚的历史文化底蕴。胡同两边通常是青灰色的四合院，门楼精美，门墩石刻各有寓意。春夏时节，槐树荫蔽，鸟鸣声声；秋冬之日，阳光透过光秃的枝桠，在地上投下斑驳的影子。胡同里有剃头挑子、磨刀匠的吆喝，有孩子们追逐打闹的身影，充满了浓郁的市井生活气息，是老北京人生活记忆的重要组成部分。）里，写下这些文字时的模样，心头一片柔软。
“知道你如今定然忙得脚不沾地，万望保重身体。勿要太过操劳，饭要按时吃，觉要按时睡。我等你……等你把山西的事情办好，等你再来北京，我们再一起去吃冰糖葫芦，或者……陪你尝尝豆汁儿也行。”
信的末尾，她画了一个小小的、笑脸符号。这个超越时代的可爱符号，让我不禁莞尔，这大概是我们之间心照不宣的小秘密。
将这封珍贵的信小心翼翼地收好，贴胸放着，仿佛那纸张上的温度能驱散所有的疲惫。林雪晴的理解和支持，成了我继续奋战下去的最温柔也最坚定的动力。
第五天，一个阳光明媚但寒意依旧的早晨，韩家村迎来了历史性的一刻。由郭副省长（郭厅长）、省农业厅厅长安厅长等人组成的省领导工作组，以及来自太原市周边公社的第一批五百人交流学习团，乘坐着几十辆卡车、吉普车和拖拉机，浩浩荡荡地开进了韩家村！
村口早已挤满了前来欢迎的村民，孩子们兴奋地跑来跑去，看着从未见过的庞大车队。李书记带着村干部们迎上前去。我和合作社骨干们站在临时会场外，心情激动又紧张。
简单的欢迎仪式后，在临时会场——那座由养鸡场改造的大礼堂里，举行了“山西省韩家村合作社多种经营、循环生产经验交流学习启动仪式”。
让所有人都没有想到的是，卫省长竟然在百忙之中，亲自赶来出席了启动仪式！
当卫省长的身影出现在会场门口时，整个会场先是寂静，随即爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声！许多来自其他公社的干部和社员，这辈子第一次如此近距离地看到省长，激动得手都拍红了。
启动仪式由郭副省长主持。他首先介绍了此次全省大培训的背景和重要意义，肯定了韩家村合作社的探索精神。接着，卫省长发表了重要讲话。
他没有拿讲稿，站在那张旧桌子拼成的讲台后，目光扫视着台下黑压压的人群，声音洪亮而充满力量：“同志们！今天，我们来到韩家村，不是来看热闹的，是来取经的，是来学习的！韩家村的同志们，在有限的条件下，动脑筋，想办法，走出了一条既能增产粮食，又能发展副业，还能改良土壤的好路子！这说明什么？说明事在人为！说明我们山西的农民，有智慧，有力量！”
他的话语极具感染力，台下的人们听得聚精会神。
“省里决定，在全省推广韩家村的经验，不是要大家照搬照抄，而是要学习他们的精神，学习他们的方法，结合你们各自公社、各自生产队的实际，走出一条适合自己的发展道路！这次培训，只是一个开始！接下来，省里会组织技术力量，到各地去指导，去帮助！我希望，也相信，在不久的将来，在我们山西的黄土地上，能涌现出千千万万个‘韩家村’！让我们山西的农业，迈上一个新台阶！让我们的父老乡亲，都能吃饱饭，吃好饭，过上好日子！”
“哗——”
更加热烈的掌声如同潮水般涌起，久久不息。许多老农的眼眶都湿润了，他们从省长的话语中，听到了实实在在的希望。
启动仪式结束后，短暂的休息。下午，第一场正式培训，将由我——韩浩，这个刚满十八岁的年轻人，面对五百名来自全省各地的基层骨干，拉开序幕。
站在讲台后方，看着台下密密麻麻、充满期待和审视目光的人群，深吸了一口气。高旭叶和赵鑫瑞紧紧握着手中的“提词卡”，眼神坚定地对我点了点头。李书记、郭副省长、安厅长，甚至卫省长，都坐在了第一排的位置上。
我知道，这不仅仅是一场培训，更是一次考验，一次宣言，一次将现代思维植入1962年黄土地的尝试。成败，在此一举。
我调整了一下面前用纸卷成的简易“麦克风”，目光扫过全场，露出了一个沉稳而自信的笑容。
“各位领导，各位同志，大家好。我是韩浩。今天，由我来向大家汇报一下，我们韩家村合作社，是如何在党的领导下，依靠集体的力量，摸索出这条‘多种经营、循环生产’的路子的……”
我的声音，透过这简陋的会场，清晰地传到了每一个角落。
我的声音在改造过的养鸡场礼堂内回荡，五百双眼睛聚焦在我身上，有好奇，有怀疑，有期待，也有属于这个时代特有的、被困难生活磨砺出的审慎。我知道，仅仅靠口号和蓝图无法真正说服这些最基层的实践者，他们需要的是看得见、摸得着、并且能立刻上手操作的东西。
“同志们，空话套话咱们不多说。”我开门见山，放弃了华丽的辞藻，选择最朴实的语言，“咱们就直接从大家最关心、也最头疼的‘地没劲，肥不够’说起。”
我首先指向身后由高旭叶刚刚挂上去的第一块大木板，上面用简明的图示和文字展示了韩家村高温堆肥法的全过程。“咱们庄稼人，都知道粪肥是宝贝。但为啥同样的粪肥，效果差那么多？问题就在一个‘熟’字上！”
我详细解释了生粪直接下地的坏处——烧苗、病虫害多，以及高温堆肥如何通过控制水分、碳氮比和定期翻堆，让有机物快速腐熟，杀死虫卵和草籽，变成高效、安全的“营养餐”。“在韩家村，我们不仅用人畜粪便，还把秸秆、杂草、落叶、甚至河塘里的淤泥，都当成原料！一句话，在我们眼里，没有废物，只有放错地方的资源！”
为了增强说服力，我让赵鑫瑞抬上来两个箩筐，一个里面是普通的、未经处理的牲口粪便，另一个则是已经发酵好、呈黑褐色、松散无味的堆肥。
“大家可以就近上来看看，闻闻，用手捏一捏，感受一下区别！”我鼓励道。 起初有些迟疑，但在几个大胆的学员带头后，讲台前很快围拢了一圈人。他们仔细看着，比较着，用手捻着松软的堆肥，脸上露出惊奇的神色。
“嘿！真不一样！这堆肥没臭味，还松软！”
“这要是上到地里，肯定得劲！”
“原来秸秆还能这么用？俺们那儿都烧火了，可惜了了的！”
直观的对比，立刻引发了热烈的讨论。我看到坐在第一排的卫省长和郭副省长也微微颔首，交流着眼神，显然对这种注重实效的讲授方式表示认可。
首场讲课大获成功。原本计划两个小时的课程，因为互动和提问，延长了将近一个小时。散场后，许多学员意犹未尽，围着我问个不停，还有不少人直接跑到韩家村的堆肥场和蚯蚓养殖池去实地查看。那种如饥似渴的学习劲头，让我深深感动，也感到了巨大的责任。
接下来的日子，我便进入了连轴转的状态。每天上下午各一场三个小时的集中授课，晚上还要和各省厅派来的专家、工作组领导一起开会，总结当天情况，调整后续方案，常常忙到深夜。讲课内容也从堆肥，扩展到轮作设计、小型养殖场建设与管理、蚯蚓养殖技术、以及最基本的成本核算和效益分析。
然而，矛盾和碰撞也随之而来。在讲到轮作方案时，我根据1962年的现实条件，提供了几个不同区域的参考模板，其中提到了在晋南水浇条件好的地区，可以适当安排“春小麦-夏大豆-冬小麦”的三年轮作模式。
一位来自晋南某产粮大公社的老书记，姓马，皱着眉头站了起来，他声音洪亮，带着明显的地方口音和质疑：“韩浩同志！你讲的这个法子，听起来是好啊，豆子能肥地。可你想过没有？少种一季主粮，多种一季豆子，就算豆子能卖点钱，那粮食产量任务怎么完成？公社上万张嘴巴等着吃饭，完不成征购任务，谁负责？你这法子好是好，就是……就是有点不顾实际！”
会场顿时安静下来，所有人的目光都投向我，包括台上的领导们。这是一个非常尖锐且现实的问题，触及了当时农业政策的红线。
我没有回避，也没有用大道理压人。我示意马书记先坐下，然后诚恳地说：“马书记，您这个问题问得非常实在，也非常关键！这确实是咱们很多干部和社员心里最大的疙瘩。”
我走到黑板前，一边画示意图一边解释：“首先，我们推广这种轮作，不是在所有地上都这么干，更不是要减少总体的粮食播种面积。而是在保证完成国家粮食征购任务和社员基本口粮的前提下，拿出部分中低产田或者需要休养的地块来试行。目的是通过豆科作物养地，提升这部分土地的后劲，为后续持续高产打基础。”
“其次，我们算一笔账。一季大豆的产值，如果管理得好，可能不比一季粗放管理的玉米低，而且它节省了化肥，改良了土壤。这块地第二年种小麦，可能就能多打几十斤甚至上百斤。这叫‘暂时让步，为了跳得更远’。”
“最后，也是最实际的，”我看向马书记和所有学员，“如果因为采用了更科学的轮作，虽然某一季的某种粮面积暂时少了，但总产量因为地力提升反而增加了，或者因为豆子等经济作物增收了，社员分配增加了，公社积累增加了，国家税收也增加了。到时候，我们拿着实实在在的数据和效益，向上级说明情况，争取政策理解和支持，是不是更有底气？”
我没有空谈理想，而是从政策底线、经济效益和实际操作层面进行了剖析。马书记听完，紧皱的眉头稍微舒展了一些，虽然没有立刻完全信服，但至少坐了下来，陷入了思考。
郭副省长在后来的总结中，特意提到了这次交锋，他评价道：“韩浩同志回答得好！我们搞农业，不能只看眼前一季，还要看长远；不能只算粮食一本账，还要算经济、算生态的综合账！当然，具体怎么做，要因地制宜，要请示报告，不能蛮干。但这种敢于思考、善于算账的精神，值得提倡！”
这个小风波，反而让培训内容更加深入人心。学员们意识到，这位年轻的老师并非照本宣科，他的方法是在充分理解现实困境和政策约束下的探索，具有很强的现实指导意义。
培训间隙，我也没闲着。我组织韩家村的青年骨干，分成小组，深入到各公社学员的临时住宿点，进行“结对子”交流。让我们的社员用最朴实的语言，讲述自家是如何通过参与合作社，多了收入，改善了生活。这种“身边人讲身边事”的方式，比任何高大上的理论都更具说服力。
与此同时，我写给林雪晴的回信，也随着绿色的邮包，飞向了北京。在信中，我并没有过多描述工作的繁忙和压力，而是分享了培训中的趣事，比如那位质疑的马书记后来如何拉着我讨论到半夜，比如各地学员带来的五花八门的土特产，以及韩家村的孩子们如何跟着学员们学唱不同地方的民歌。我告诉她，看到这么多人因为知识和方法的传播而眼中重新燃起希望的光芒，所有的疲惫都烟消云散。信的末尾，我画了一个小小的、代表着韩家村地理位置的山峦符号，旁边写着：“此间虽苦，心有所向。盼重逢日，与你细说。”
时光在忙碌中飞逝。第一批为期三天的培训很快结束。离别之时，许多学员紧紧握着我的手，眼眶泛红。
“韩老师（他们开始这样称呼我），听了你的课，心里亮堂了！”
“回去我们就按您说的，先搞个堆肥场！”
“等着我们的好消息！”
送走了第一批学员，韩家村技术支援队的五个小组，也如同即将出征的战士，在简单的欢送仪式后，跟着第一批结业的、来自太原市周边公社的骨干们，奔赴了各自的“战场”。他们将驻扎在当地，用至少半个月的时间，手把手地帮助试点生产队完成初期的规划和建设。
看着他们乘坐的卡车消失在黄土路的尽头，我站在村口，心中充满了期待与牵挂。我知道，撒向三晋大地的种子已经播下，能否生根发芽，开花结果，还需要更多的汗水、智慧，甚至要面对未知的风雨。
但我也坚信，有了省里的强力支持，有了韩家村这个不断完善的样板，有了这些被点燃了热情的基层骨干，更有了我那来自未来、经过实践检验的知识和理念，这条道路，虽然曲折，但方向是正确的。
随后的日子，便是按部就班的第二批、第三批培训……韩家村成了山西农业领域一个闪亮的符号，一个充满活力和希望的“朝圣地”。而我也在这一次次的讲授、互动、解决实际问题中，不断深化着对这片土地和这个时代的理解，将我那些超前的理念，更加巧妙、更加扎实地融入其中。