第一周阶段训练结束的清晨，天刚蒙蒙亮，我们就被集合号唤醒。当听说目的地是靶场时，男生队伍里瞬间掀起一阵压抑的骚动——有人悄悄攥紧了拳头，有人下意识挺直了腰板，连呼吸都比平时重了几分。
前往靶场的土路上，车轮碾过碎石发出“咯吱”声响，车厢里的窃窃私语却像躁动的蜂群，根本压不住。“嘿！终于能摸真家伙了！我昨晚做梦都梦见扣扳机的感觉！”后排的男生凑在一起，声音里满是按捺不住的兴奋。“你说真枪的后坐力到底多大？我哥当过兵，说能把肩膀震得发麻，想想就带感！”另一个人接话，手还不自觉地模拟着持枪的动作。“五发子弹呢！虽然不多，但够过瘾了，要是能多打几发就好了！”
我靠在车窗上，听着这些鲜活的议论，嘴角忍不住微扬。这年头的年轻人对枪械的新奇与敬畏，带着一种原始的、贴近本质的热忱，和他那个时代在VR体验馆里玩射击游戏的虚拟感截然不同。那时的射击不过是屏幕上的光影跳动，按下手柄的瞬间只有冰冷的机械反馈，而此刻，车厢里涌动的期待，是能触摸到的、烙印在时代脉搏里的集体记忆——那是对“保家卫国”最朴素的向往，是对“军人”二字最直观的好奇。
车子驶进燕山山脉脚下，【北京某靶场】的轮廓渐渐清晰。这里远离市区的喧嚣，地势开阔得能望到远处连绵的山影，黄土夯实的地面泛着干燥的光泽，几排胸环靶整齐地立在百米外，靶壕边缘的焦黑色痕迹，是常年射击留下的“勋章”。刚下车，一股独特的味道就钻进鼻腔——是火药残留的刺鼻味、黄土的腥气，还有野草晒干后的清苦，混合成独属于军营和那个年代的“战地味道”，瞬间让人心头一沉，刚才车厢里的雀跃感淡了大半。
“全体都有！立正！”赵铁锤教官的声音像淬了冰，瞬间压下所有细碎的声响。“今天先练站姿打靶，两小时基础据枪！现在，每人领取装备，枪管下吊砖，十分钟预热！”话音刚落，几名老兵抬着木箱走来，里面整齐码放着【56式半自动步枪】——仿自苏联SKS的制式武器，枪身泛着冷硬的金属光泽，重3.85公斤的重量，对我们这群学生兵来说，光是端稳就绝非易事。更别说老兵们还递来一块沉甸甸的红砖，用绳子系在枪管下方，近两公斤的重量一挂上，不少人瞬间变了脸色。
我接过步枪，冰凉的金属触感从掌心传来，枪托抵在肩窝时，还能感受到细微的纹路。刚摆出据枪姿势，枪管就开始不受控制地晃动，吊在下方的红砖像钟摆一样来回摆动，手臂肌肉瞬间绷紧，酸麻感顺着胳膊往上爬。“我的胳膊……要断了……”身旁的王建军龇牙咧嘴，额头上很快渗出冷汗，手臂抖得像筛糠，连瞄准基线都找不到。李大川憋得满脸通红，腮帮子鼓着，凭着一股蛮力硬撑，脖颈上的青筋暴起，看着都让人觉得累。陈致远则皱着眉，眼神盯着晃动的枪管，嘴里还在小声嘀咕，不用问也知道，他准是在默默计算力矩和肌肉疲劳度的函数关系，试图用科学方法分散痛苦。
我也暗自叫苦，前世在健身房练出的肌肉记忆，都是针对爆发力和力量训练的，和这种需要极致静态稳定的据枪姿势完全是两码事。手臂的酸麻感越来越强烈，仿佛有无数根针在扎，“现代灵魂”在脑子里疯狂吐槽：“这也太低效了，有这时间练核心稳定，不如用点辅助器械……”可身体的酸痛却在一遍遍提醒他——这个时代没有捷径，基础必须靠硬功夫磨。就在我感觉手臂即将失去知觉，枪管晃动得越来越厉害时，突然想起前世看射击比赛时，解说提到过“核心肌群发力”的技巧。我深吸一口气，慢慢调整呼吸节奏，将注意力从颤抖的手臂移到腰腹，试着把力量往下沉，让腰腹像“支架”一样托住上半身。
奇迹般地，原本剧烈晃动的枪管渐渐稳了下来，红砖的摆动幅度变小，肩窝抵着枪托的压力也缓和了不少。我偷偷瞥了眼周围，发现自己成了全班唯一一个枪口不再剧烈晃动的人，而不远处的赵铁锤教官，正用眼角余光扫过这边，嘴角勾起一个不易察觉的弧度，轻轻点了点头。那一瞬间，手臂的酸痛仿佛减轻了不少，取而代之的是一种小小的成就感——原来不管在哪个时代，“找对方法”都比蛮干更重要。
十分钟预热结束，赵铁锤没让我们休息，反而喊来两位志愿兵示范。“都看好了！这才是标准的据枪姿势！”两位老兵出列，同样在枪管下吊了砖，可他们一摆出姿势，整个人就像雕塑一样纹丝不动，连呼吸都放得极轻，吊在枪管下的红砖更是稳得像焊在上面。阳光洒在他们身上，枪刺反射出凛冽的寒光，与老兵们古井无波的眼神交相辉映，明明没有任何动作，却透着一股“泰山崩于前而色不变”的气场。
我们站在原地，看着两位老兵一动不动地坚持了二十分钟，原本还在小声抱怨的人渐渐闭了嘴，眼神里的散漫被敬佩取代。没有豪言壮语，没有刻意表现，可这种沉默的专业，比任何口号都更能诠释“中国军人”的含义。我看着老兵们紧绷的手臂，想起前世在纪录片里看到的边防战士——他们在零下几十度的雪地里站岗，在荒无人烟的边境线上巡逻，靠的就是这种极致的坚持。一股热流从心底涌上来，刚才对训练的抱怨巡逻消失了，只剩下对“军人”二字沉甸甸的敬畏。
终于熬到下午，实弹射击正式开始。我们按照之前训练的姿势趴在射击地线后，面前就是等待击发的步枪。“卧姿装弹！”赵铁锤的命令落下，老兵们开始分发子弹——沉甸甸的黄铜弹壳，带着淡淡的机油味，捏在手里能感受到明显的重量，和平时玩的塑料子弹完全不同。我捏着子弹，指尖传来的冰凉触感瞬间将气氛拉满，心跳不由自主地加快，连呼吸都变得小心翼翼。
左侧的王建军紧张得手忙脚乱，拿起弹夹往枪里插时，居然插反了，急得额头直冒汗，手还在抖。“别慌，”我压低声音，用胳膊肘轻轻碰了碰他，“先稳住呼吸，弹夹有凹槽的一面朝里，像给你递情书的姑娘，要稳，要温柔，别着急。”王建军转过头，哭丧着脸：“浩哥，这时候就别提姑娘了，我手抖得更厉害了！万一打脱靶怎么办？”我拍了拍他的肩膀：“没事，先把动作做对，打不打得准是其次，别慌就好。”
右侧的李大川则完全是另一个状态，他摩挲着子弹，眼睛亮晶晶的，像个拿到心爱玩具的孩子：“俺爹当年就是用这种枪打土匪的！他说这枪劲儿大，一开枪能把人震得往后仰，今天总算能试试了！”说着，他还不忘朝我咧嘴笑，露出两排白牙。后排的陈致远则推了推眼镜，手指在地上轻轻画着抛物线，嘴里念念有词：“风速每秒两米，重力加速度9.8，弹道修正量大概……”看来他是打算从理论上先保证命中率，可惜现实往往比公式复杂得多。
“预备——射击！”赵铁锤的吼声落下，第一声枪响瞬间炸裂旷野，如同惊雷般在耳边炸开，吓得不少人猛地一缩脖子。紧接着，靶场上空就被爆豆般的枪声和弥漫的硝烟笼罩，火药味越来越浓，呛得人忍不住咳嗽，可没人顾得上这些——所有人的注意力都集中在眼前的步枪和远处的靶纸上。
我深吸一口气，将前世商战中锻炼出的极致冷静调动起来。商战里，每一次决策都不能有丝毫慌乱，就像此刻每一次击发都不能手抖。我盯着瞄准基线，将准星对准胸环靶的中心，调整呼吸，在呼气的瞬间轻轻扣下扳机。“砰！”后坐力猛地撞在肩窝上，传来一阵麻痛感，耳朵里嗡嗡作响，可我没有停顿，紧接着调整姿势，继续瞄准——“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”五发子弹沉稳射出，每一次击发都尽量保持同样的节奏和力度。
枪声停下后，我放下步枪，揉了揉发麻的肩窝，心里有些忐忑——不知道成绩怎么样。没过多久，远处的报靶员挥舞起旗语，身边负责记录的老兵大声喊道：“韩浩！37环！”“哇！”周围瞬间响起一片低呼，连王建军都忘了紧张，转头朝我竖大拇指：“浩哥，你也太厉害了吧！这成绩在新兵里绝对是顶尖的！”我愣了一下，随即嘴角扬起——没想到第一次实弹射击就能有这成绩，看来前世的冷静和专注力，在这儿也派上了大用场。
并非所有人都像我这么顺利。有人因为太紧张，扣扳机时用力过猛，子弹直接脱靶，垂头丧气地坐在地上，连头都不想抬；有人被巨大的后坐力和枪声吓到，脸色苍白，手里的步枪都快握不住，显然是产生了心理阴影；王建军更是只打出了15环，他看着自己的成绩，眼圈都红了，声音带着哭腔：“俺怎么这么没用……连一半的环数都没打到……”
李大川虽然自己的环数也不高，只有22环，却还是立刻搂住王建军的肩膀，拍着他的后背安慰：“怕个球！咱们是第一次打真枪，能响儿就够本了！下回俺教你，俺爹教过俺怎么瞄准，准保你能进步！”陈致远也凑过来，推了推眼镜：“别灰心，根据数据，新兵第一次实弹射击的平均环数在20左右，你只是稍微差一点，下次调整呼吸节奏，应该能提升不少。”看着室友们互相安慰的样子，我心里暖暖的——这段军训时光，不仅让我们学会了技能，更让我们多了份彼此扶持的情谊。
所有射击结束后，赵铁锤教官站在队伍前进行总结。他没有批评那些打得差的人，反而拿起一支56式半自动步枪，目光扫过全场：“大家手里的枪，是战士的第二生命！你们今天感受到的，不仅是后坐力的麻痛，更是一份保家卫国的责任！这五发子弹，消耗的是国家的资源，承载的是人民的期望，希望你们能记住今天的感觉，记住每一发子弹的重量，记住一辈子！”
他的声音不高，却像重锤一样砸在每个人的心上。我看着手里的步枪，突然想起刚才王建军插反弹夹的慌乱，想起李大川说起父亲时的骄傲，想起陈致远计算弹道时的认真——我们这群从不同地方来的年轻人，因为这几发子弹，因为“军人”这两个字，有了共同的感悟。
训练结束，返程的路上，车厢里异常安静，和来时的兴奋雀跃截然不同。每个人的脸上都带着疲惫，肩膀上还残留着枪托抵过的火辣辣的疼痛，可没人抱怨，反而多了种复杂的情绪——有打了好成绩的自豪，有没发挥好的挫败，更有对“责任”二字的沉重思考。我靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的华北平原——金黄的麦田，低矮的房屋，偶尔掠过的电线杆，这些平凡的景象，此刻在我眼里却多了层意义：我们今天握枪，不就是为了守护这些吗？
“你们说，这一颗子弹，值多少斤粮食？”我突然开口，打破了车厢里的沉默。王建军、李大川和陈致远都愣住了，显然没料到我会问这个问题。陈致远推了推眼镜，认真思考了一会儿：“按目前的粮食供给标准，一斤大米约0.18元，一发7.62mm子弹的成本大概1.2元，换算下来，约等于一个城镇居民一天的口粮。”
他的话一说完，车厢里更安静了。我看着室友们若有所思的表情，知道这句话触动了他们——我们刚才打出的每一发子弹，背后都是实实在在的资源，是无数人辛勤劳动的成果。在我那个物质极大丰富的未来，很少有人会去计算一颗子弹的“粮食价值”，可在这个时代，每一份资源都来之不易。这种时空的碰撞，让我对“责任”二字有了全新的理解：它不是口号，不是标语，而是对每一份资源的珍惜，对每一份期望的担当。
夕阳西下，金色的余晖洒在营地上，车队缓缓驶回宿舍区。今天靶场的硝烟味渐渐散去，可那股火药味、那肩窝的麻痛感、那报靶员挥舞的旗语，还有那句“一颗子弹等于一天口粮”的计算，已经像那枚被我小心收好的弹壳一样，深深地嵌入了这群年轻人的生命里。我知道，从今天起，我们不再只是温室里的学生，我们开始懂得“守护”的重量，开始朝着“军人”的模样，慢慢成长。