夕阳的余晖像融化的金水，将太原市第五中学校的操场泼洒得一片澄明。我站在空无一人的主席台上，指尖无意识地摩挲着衣角，耳边还回荡着方才学生们潮水般的掌声，那声音里的热忱仿佛还能烫到皮肤。雨水洗刷过的天空蓝得透亮，连一丝云絮都没有，就像我此刻的心境 —— 褪去演讲成功的荣光，剩下的是对过往的回望和对前路的笃定。
我攥紧书包带快步走向教师宿舍，脚下的石板路被晒得温热。推开门前，我在门檐下停了停，小心翼翼地解开中山装的盘扣，又对着窗玻璃理了理衣襟，这才轻手轻脚地推门进去。
袁老师正坐在煤油灯旁批改作业，红笔在作业本上划过的沙沙声格外清晰，见我进来，他立刻放下笔起身，镜片后的眼睛亮了起来：演讲很成功啊！方才路过教室，学生们还在围着讨论你的话呢。
全靠老师的衣服给我壮胆。 我双手将叠得方方正正的中山装递过去，衣料上还留着阳光的温度，这份情谊，我这辈子都记在心里。
袁老师接过衣服，指尖在磨损的领口处轻轻摩挲着，眼眶慢慢泛起潮红，那是欣慰的泪光：浩子，你今天站在台上，不只是讲自己的故事，是给所有农村孩子指了一条路，给了他们一个希望。记住，不管将来走多远，飞到多高，都别忘记自己为什么出发。
我用力点头，把这句话刻进了心里。
小姨家住在大南门附近的四合院，离学校不算近。我谢绝了袁老师留饭的好意，沿着街边的老槐树一路往前走，走到巷口的牲口市，才找到常帮人拉货的老周叔。他正坐在牛车辕上抽旱烟，烟袋锅子冒着袅袅青烟。
周叔，去大南门，多少钱？ 我笑着问。老周叔抬头瞅见我，咧嘴一笑：这不是五中演讲的那个娃嘛！给啥钱，上来吧，正好顺路。
我道谢后爬上牛车，木轱辘碾过青石板路，发出 吱呀吱呀 的声响，伴着老周叔的烟袋锅子
声，倒有了几分古朴的韵味。路过钟楼时，夕阳正挂在飞檐角上，把青砖灰瓦染成了暖黄色，街边卖糖葫芦的小贩吆喝着，甜香混着槐花香飘过来，让人心里发暖。
赶到四合院时正值下班时分，门口的老槐树底下围了几个纳鞋底的大婶，见牛车过来都抬头望。筒子楼似的四合院里飘出阵阵饭菜香，有红烧肉的醇厚，也有醋溜白菜的清爽，过道里挤挤挨挨全是下班归来的工人，自行车铃铛声、孩童嬉闹声、大人招呼声混在一起，满是烟火气。我跳下牛车，老周叔挥挥手：有事再找我！ 便赶着牛往巷口去了。
我站在四合院的进院门口，刚要往里走，就看见小姨提着菜篮从外面回来，蓝布衫的衣角沾了点泥点，她身后跟着蹦蹦跳跳的表妹，小丫头手里还攥着个刚买的糖画。
小姨。 我轻声唤道。
小姨抬头愣了几秒，菜篮差点从手里滑下去，随即惊喜地提高了声音：浩子！你咋来了？咋不提前捎个信？
我来告诉您一个好消息。 我快步上前接过她手里沉甸甸的菜篮，指尖触到篮子上粗糙的藤条，我考上清华大学了。
小姨手里的铜钥匙
一声掉在青石板上，滚出老远。她一把抓住我的手臂，指节因为用力而泛白，声音止不住地颤抖：真的？浩子，你再说一遍，这是真的？
我用力点头，眼眶也热了：是真的，录取通知书下来了，过几天就去北京报到。
得到肯定的答复，小姨的眼泪瞬间夺眶而出，她一把将我搂进怀里，力道大得像要把我融进骨血里，哽咽着说：好孩子！真是好孩子！你爸妈在天之灵，这下终于可以安息了！
表妹好奇地扯着小姨的衣角，小眉头皱着：妈妈，你为啥哭呀？哥哥回来了不该高兴吗？
小姨赶紧擦了擦眼泪，又哭又笑地蹲下来，指着我对表妹说：你哥哥考上全国最好的大学了！咱们家出状元了！以后你要跟哥哥学，好好读书！
院里的邻居们闻声都从屋里出来了，张大爷扶着门框笑：老韩家的外甥出息了！
李婶凑过来打量我：这孩子打小就机灵，果然有出息！
小姨拉着我的手，挨个儿给邻居介绍：这是我外甥韩浩，今年考上清华了！ 那一刻，她眼里的光彩比院门口挂着的灯笼还要亮，比任何奖杯都让人动容。
晚饭时，小姨把家里仅有的一块五花肉炖了，做成了我最爱吃的红烧肉，油汪汪的汤汁浇在白米饭上，香气扑鼻。她不停地往我碗里夹肉，筷子上的汤汁滴在桌布上，留下一个个油星子，她却毫不在意：多吃点，这几年在学校肯定没吃饱过。 仿佛要把这些年我缺失的关爱，都借着这一碗红烧肉补回来。
吃到一半，她突然放下筷子，眼神格外认真：明天我跟厂里请假，咱们一起去郊区看你爸妈，得把这个好消息告诉他们。
我手里的筷子猛地顿住，嘴里的肉瞬间没了滋味 —— 这些天忙着演讲、领通知书，沉浸在各种热闹里，竟然把最该先分享喜讯的人给忘了。一股强烈的愧疚涌上心头，眼眶瞬间就湿了。
小姨见我这样，连忙拍了拍我的手背：傻孩子，这不怪你。明天咱们一早去，让你爸妈也高兴高兴。
第二天清晨天还没亮透，窗外的麻雀刚开始叽叽喳喳，小姨就起来了。她特意换上了一身素净的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，还找出一块新布料，把给爸妈带的纸钱和祭品仔细包好。我看着她忙碌的身影，想起小时候每次去给外婆上坟，她也是这样郑重。
收拾妥当后，我们走到巷口等牛车。初秋的清晨带着凉意，小姨把我的袖口往下拽了拽，遮住手腕。等了约莫一刻钟，赶车的王大爷才赶着牛车过来，车板上铺着一层干草。
去郊区公墓，麻烦您走慢些。 小姨轻声说。
王大爷点点头：放心吧，这段路我熟。
牛车慢悠悠地驶出城区，木轱辘碾过乡间的土路，发出沉闷的声响。路两旁的玉米地已经泛黄，风吹过，叶子沙沙作响。小姨一路紧紧握着我的手，掌心的温度透过布料传过来，就像小时候她带我去集市，也是这样牵着我的手，生怕我走丢。我靠在车板上，看着小姨的侧脸，她的眼角已经有了细纹，鬓角也添了几根白发，心里酸酸的。
约莫两个时辰后，牛车终于停在了公墓门口。
王大爷说：我在这儿等你们，出来喊我一声。
我们道谢后，提着祭品往山上走。山路蜿蜒，两旁长满了酸枣丛，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。父母的墓碑立在一片松柏林中，墓碑前的杂草被清理得干干净净，显然是小姨常来打理。
小姨先把带来的鲜花摆在墓碑前，又将水果、点心一一摆好，点燃三炷香，轻声说：姐，姐夫，我带浩子来看你们了。你们瞧，孩子出息了。
我
一声跪在墓碑前，膝盖磕在冰凉的水泥地上，却不觉得疼。墓碑上父母的照片已经有些泛黄，照片里的父亲穿着洗得发白的衬衫，母亲扎着麻花辫，两人笑得一脸灿烂。看着这张照片，那些久远的记忆突然清晰起来 —— 小时候父亲深夜在煤油灯下帮我改作业，母亲把仅有的鸡蛋偷偷塞给我，他们省吃俭用，只为让我能安心读书。
爸，妈， 我的声音哽咽得不成样子，眼泪砸在墓碑上，晕开一小片湿痕，我考上清华了。你们不用担心我的未来了，小姨把我照顾得很好，老师们也很帮我...
小姨在一旁抹着眼泪，声音也带着哭腔：浩子有出息了，你们在那边放心吧，我会接着好好照顾他的。
我伸出手，轻轻抚摸着冰凉的墓碑，就像小时候抚摸父母的手掌，继续说道：我知道，你们最大的心愿不是让我出人头地，不是让我光宗耀祖，而是希望我能成为一个有用的人，能对得起自己读的那些书。我会记住的 —— 到了清华好好学，用学到的知识帮助更多人，让咱们农村的孩子都能有书读，都能有出路，不再像咱们以前那样难。
话 音刚落，一阵山风吹过，松柏林发出
的声响，像是父母在回应我的承诺。
小姨拉我起来，帮我拍了拍膝盖上的土：走吧，让你爸妈也清静清静，咱们下次再来看他们。
下山的时候，小姨从布包里拿出一个用蓝布裹着的东西，塞到我手里：这是你妈留下的，她特意交代我，等你考上大学了再给你。 我小心翼翼地打开蓝布，里面是一本泛黄的《新华字典》，封皮已经磨出了毛边，扉页上是母亲工整的字迹：知识改变命运。那六个字的笔画里，藏着母亲最深的期盼。我把字典紧紧抱在怀里，仿佛抱住了母亲的温度。
回到四合院时已经是中午，小姨简单做了点面条，我们吃过饭后，我便动身去教育厅。依旧是坐牛车过去，只是换了个赶车的师傅。牛车慢悠悠地穿过市区，路过省政府门口时，还能看到站岗的卫兵，身姿笔挺。
教育厅的办公楼是老式的红砖楼，门口的石狮子被雨水冲刷得发亮。我向门卫说明来意，秘书很快就出来接我，笑着说：郭部长特意交代了，您一来就直接带进去。
走进办公室，郭部长正站在窗前看文件，见我进来，立刻转过身迎上来，握着我的手笑道：我们的状元郎来了！快请坐，快请坐！
我把手里提着的纸盒递过去，有些不好意思地说：部长，这是我老家自产的小米，不值什么钱，但这是我的一点心意。感谢您这些天的照顾，特别是一直惦记着我的事。
郭部长打开纸盒，金黄的小米在阳光下泛着温润的光泽，他用手捻起几颗，放在鼻尖闻了闻，动情地说：这可是好东西啊，这是我收到过最珍贵的礼物。看着这小米，我就想起了在延安的日子 —— 那时候条件苦，全靠小米饭充饥，可就是凭着
小米加步枪
的劲头，咱们照样打出了个新中国。
我们坐在沙发上聊了很久，从农村教育的困境聊到国家的科技发展，从村里的孵化房聊到未来的农业革新。郭部长听得很认真，时不时还拿起笔在本子上记几句，遇到不懂的农村情况，就细细追问。
临走时，他握着我的手，眼神格外郑重：浩子，记住，考上清华不是终点，而是你人生的新起点。现在国家正需要人才，特别是需要你们这样既懂理论又懂农村实际的人才，到了学校一定要好好学，别辜负了这份期待。
他送我到办公楼门口，突然像是想起了什么，转身跑回办公室，很快拿着一个蓝布包出来，塞到我手里：这个给你。 我打开一看，是一套崭新的《毛选》，封皮是暗红色的，烫金的字迹闪闪发亮。
这是我珍藏的一套《毛选》， 郭部长的声音带着怀念，是我父亲留给我的。他是抗战时期的知识分子，当年带着学生们闹革命，常说
一支笔胜过千军万马 ，更说《毛选》里藏着做事做人的道理，藏着改变社会的方法。现在，我把它传给你了。
我捧着沉甸甸的《毛选》，心里涌起一股暖流，这不仅仅是一套书，更是一份沉甸甸的信任与嘱托。谢谢您，郭部长，我一定好好读，不辜负您和您父亲的期望。 我郑重地说。
郭部长点点头，又叮嘱道：遇到不懂的地方多琢磨，结合你在农村的经历去读，会有不一样的收获。以后有什么困难，或者有什么想法，都可以给我写信。
离开教育厅，我抱着《毛选》坐在牛车上，心里久久不能平静。夕阳把我的影子拉得很长，木轱辘的声响似乎也变得格外有力量。
第二天一早，我去了王干事家。他家住在城北的家属院里，是一排整齐的平房，院门口种着几棵月季花，开得正艳。我刚走到院门口，就看到王干事正蹲在门口劈柴，斧头落下的声音很有节奏。
王干事。 我喊了一声。
他猛地抬头，看到我立刻放下斧头，脸上笑开了花：浩子！你咋来了？快进来坐！ 说着就拉着我往院里走，还朝着屋里喊：老婆子，快出来，看看谁来了！
王干事的爱人从屋里出来，手里还擦着围裙：这不是韩浩吗？快进屋，我去给你倒杯水。 他的小儿子也从屋里跑出来，扎着两个小辫子，好奇地盯着我看。
王干事拉着我介绍给家人：这就是我常跟你们说的那个韩浩，从农村考上清华的状元郎，脑子特别灵光
小儿子仰着小脸问：哥哥，清华是不是特别远呀？你真的是靠读书考过去的吗？
我摸摸她的头，笑着说：是呀，只要你好好读书，将来也能去北京，去清华。
王干事点点头，又叮嘱了我几句在北京要注意身体、好好读书的话，才看着我离开。
从王干事家出来，我没有立刻回四合院，而是坐着牛车去了首义门城门口，等待了半个多小时才看到王斌叔，回到村里时，已是黄昏时分。
夕阳把村庄染成了暖黄色，村口的老槐树叶子在风中摇曳，远处的田埂上还有几个晚归的农人。
我首先去了张婶家，她家的烟囱正冒着青烟，远远就闻到了饭菜香。张婶正蹲在院子里喂鸡，手里的食瓢一扬，一群鸡就围了上来。看到我，她立刻放下食瓢，拍了拍手站起来：浩子回来了！可把你盼着了！吃饭没？快进屋，我给你盛碗饭！
我把手里的点心递过去：婶子，我吃过了。我是来告别的，明天就去北京了。
张婶接过点心，放在窗台上，突然一拍大腿：你等等！ 说着就快步跑进屋里，不一会儿拿着一个小布包出来，布包上还绣着简单的花纹。这是俺娘家带来的小米，今年新收的，颗粒可饱满了。你带到北京去，外面的饭肯定不如家里的合口味，吃不惯的时候，就煮点小米粥喝，养胃。
我接过布包，入手沉甸甸的，还能感觉到小米的颗粒感。看着张婶布满老茧的手，想着这些天她对我的照顾 —：谢谢您，婶子。
跟婶客气啥！ 张婶笑着抹了抹眼角，到了北京好好学，常给婶捎个信，让婶知道你好好的就行。
离开张婶家，我去了李书记家。书记家的灯已经亮了，透过窗户能看到他正坐在桌前看文件。我轻轻敲了敲门，里面传来他的声音：进来。
推开门，李书记抬起头，看到我立刻放下老花镜，站起身来：浩子啊，你可算回来了，我正想找你呢。 他拉我坐在椅子上，又给我倒了杯热水，村里开了个会，大家伙儿都商量好了，每月给你寄二十块钱生活费，你在外面读书不容易，可不能委屈了自己。
我连忙推辞：不用了书记，学校有补助，够用了。大家伙儿挣钱也不容易，这钱还是留给村里用吧。
必须收下！ 李书记态度坚决，眉头都皱了起来，这可不是我一个人的意思，是全村人的心意。你是咱们村飞出的金凤凰，到了北京可得好好的，让北京人看看，咱们农村娃有志气、有出息！
他说着从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，封面是红色的，上面印着 劳动最光荣 五个字，这是我当年参加全国劳模大会时得的奖品，一直舍不得用，现在送给你。到了清华好好记笔记，把有用的知识都记下来。
我捧着笔记本，心里暖暖的，知道这不仅仅是一本本子，更是全村人的期盼。谢谢您，书记，也谢谢大家伙儿。这钱我收下，我一定好好读书，不辜负村里的期望。
最后，我回到了自己的小屋。还没进门，就闻到了炒鸡蛋的香味。推开门一看，王波和张天利正坐在桌前忙活，桌上摆着炒鸡蛋、烙饼，还有一小瓶白酒，都是我爱吃的。
浩子，你可算回来了！ 王波站起身，手里还拿着锅铲，我们估摸着你今天该回来了，特意给你做顿饭。
张天利把筷子摆好，笑着说：快坐快坐，就等你了。
我放下东西坐下，王波给我倒了杯白酒，酒液清澈，散发着淡淡的酒香。浩子，这一别，不知道啥时候才能再像这样一起吃饭了。 王波的声音有些低沉。
张天利举起酒杯，脸上带着笑，眼眶却红了：啥也不说了，都在酒里！祝浩子到了清华前程似锦！
我们三个举起酒杯，轻轻碰了一下，然后一饮而尽。白酒辣得喉咙发烫，眼泪都差点流出来，可我们却都笑了，笑得格外灿烂。
吃完饭，我们坐在桌前，仔细交接了孵化房的工作。我从书包里拿出一个笔记本，上面记满了孵化房的温度控制、翻蛋时间、饲料配比等细节。按照新方案，第二批鸡蛋下周就能出雏了。 我指着本子上的记录说，温度一定要控制好，白天保持在三十七度五左右，晚上稍微调高一点，千万不能低于三十五度。翻蛋也不能忘，每两个小时翻一次，动作要轻，别把鸡蛋碰破了。
王波拍着胸脯保证：放心吧浩子！你教给我们的法子，我们都记牢了，肯定不会出问题。等你放假回来，保证让你看到满院子的小鸡，个个都精神！
张天利从怀里掏出一个笔记本，递给我：这是咱们这几个月的实验数据，每次的温度、湿度，还有出雏率都记在上面了。你带到北京，让清华的老师也指点指点，看看咱们的法子还有啥能改进的地方。
我接过笔记本，小心翼翼地放进书包里，和郭部长送的《毛选》、母亲留下的《新华字典》放在一起。这三本本子，一本装着理论与信仰，一本藏着初心与期盼，一本记着实践与探索，都是我最珍贵的财富。
夜深了，窗外的月亮升得很高，洒下银白色的光。我们三个躺在炕上，却毫无睡意，有一搭没一搭地聊着天。王波说将来要把孵化房扩大，让全村人都靠养鸡致富；张天利说想跟着学技术，将来也能帮着村里搞发展；我说等从清华学了知识，一定回来帮着村里搞建设，让大家伙儿都过上好日子。我们聊着未来的计划，聊着小时候的趣事，直到窗外泛起鱼肚白，天快亮了才迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，薄雾还没散去，院子里就传来了脚步声。我睁开眼，王波和张天利已经起来了，正在帮我收拾行李。我们刚把东西收拾好，院门外就传来了张婶的声音：浩子，准备好了没？大家伙儿都在村口等你呢！
走出院门，只见巷子里站满了人，张婶、李书记、王干事家的嫂子，还有村里的老老少少，都来了。张婶手里拿着几个煮熟的鸡蛋，塞到我手里：路上饿了吃，补充体力。
几个孩子手里拿着野花，硬要塞给我，说：哥哥，这花好看，你带到北京去。
我看着眼前的一张张熟悉的脸，看着他们眼里的期盼与不舍，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。谢谢大家伙儿，谢谢你们... 我哽咽着说不出完整的话。
李书记拍拍我的肩膀：快走吧，别误了火车。记住，到了北京好好学，家里有我们呢！
我点点头，最后看了一眼熟悉的小屋，看了一眼村口的老槐树，转身跟着众人往村外走。牛车已经在村外等好了，赶车的还是王斌叔。我把行李搬上牛车，刚要上车，张婶又跑了过来，塞给我一包东西：这是俺刚烙的饼，路上吃。
牛车缓缓启动，我坐在车板上，挥手向众人告别。张婶抹着眼泪，李书记站在原地挥着手。
我望着渐渐远去的村庄，在心中默念：我会回来的。带着知识和希望，带着学到的本领，回到这片生我养我的土地，回到这些爱我的人身边。
牛车颠簸着驶向太原火车站，一路上，我看着田野、村庄，心里满是不舍与期待。
到了火车站，远远就看到一个熟悉的身影站在站台旁，是郭部长的秘书。他看到我，笑着走过来：韩浩同志，可算等到你了。郭部长让我给你带点东西，说是路上看。
这时，火车进站的铃声响了，我和秘书道别后，提着行李上了火车。
火车缓缓启动，窗外的景物渐渐向后退去。华北平原在车窗外展开，金黄的玉米地、碧绿的菜地，还有远处的村庄，都笼罩在清晨的阳光里。我从书包里拿出母亲留下的《新华字典》，轻轻翻开，里面夹着一张泛黄的照片 —— 那是父母年轻时在田埂上的合影，父亲背着锄头，母亲手里拿着麦穗，两人笑得一脸幸福。照片背后写着母亲的字迹：愿我们的汗水，浇灌出你的未来。
列车呼啸着驶向北京，驶向一个全新的未来。车窗外的阳光越来越亮，照亮了我的书本，也照亮了我的前路。我知道，无论走多远，无论将来成为什么样的人，这片黄土地永远是我精神的根脉，这里的人永远是我前行的力量。我会带着这份初心与嘱托，在清华好好读书，将来用自己的知识，为这片土地、为这里的人民做些实实在在的事。