玻璃幕墙反射着六月的骄阳，“星途游戏”四个鎏金大字在阳光下泛着冷光。当限量版跑车驶入地下车库时，正在巡逻的保安下意识绷紧了脊背——整个公司都知道，这辆挂着特殊牌照的车，属于那位极少露面的幕后老板。
苏少清推开车门，1米81的身影裹在黑色冲锋衣里，兜帽压得很低，只露出线条冷硬的下颌。走廊里的员工们瞬间噤声，键盘敲击声都放轻了八度。她的气场像无形的气压场，所过之处，原本热闹的办公区只剩下呼吸般的寂静。
“老板。”林墨从服务器机房迎出来，这位穿着格子衬衫的青年戴着黑框眼镜，手指还在虚拟键盘上无意识地敲击。他是国际黑客排行榜第二的“w”，此刻在苏少清面前，却像个等待批改作业的学生——毕竟，他指尖的每一项技术，都源自眼前这个人的亲手传授。
苏少清没应声，径直走向走廊尽头的私人办公室。虹膜扫描通过的瞬间，隐藏在墙面的合金门无声滑开，露出与外界格格不入的极简空间：没有多余的装饰，只有整面墙的显示屏和嵌在地面的全息投影台，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，与她惯用的战术指挥室如出一辙。
“上周上线的《暗夜军团》数据，在这里。”林墨调出虚拟报表，指尖划过悬浮的数据流，“同时在线人数突破了千万，海外服务器的延迟问题已经解决，用的是您教我的动态加密算法。”他说起代码时眼里有光，完全没注意到苏少清正用酒精棉擦拭着触控笔——这是她的习惯，触碰任何公共物品前，必须彻底消毒。
苏少清的指尖在投影台上轻轻一点，游戏的源代码如瀑布般展开。她的速度快得惊人，一行行代码在她眼前流过，像在翻阅书页。当停在某段防御程序时，她忽然开口，声音冷得像冰：“这里的防火墙有漏洞，能被‘幽灵’病毒攻破。”
林墨的脸瞬间白了。“幽灵”是上个月刚出现的新型病毒，连国际安全局都束手无策，没想到老板只扫了一眼就发现了隐患。他看着苏少清修长的手指在虚拟键盘上翻飞，一行行全新的代码自动生成，原本脆弱的防御系统瞬间变得坚不可摧——这就是国际黑客排行榜第一的“L”，那个让各国情报部门都束手无策的存在。
“记住，防御系统的核心不是复杂，是预判。”苏少清关掉源代码，摘下一次性手套扔进垃圾桶，“就像对付敌人，要在他们出手前，先扼住喉咙。”她的话意有所指，林墨却不敢多问——他知道老板的世界里，藏着比代码更危险的东西。
办公室的显示屏忽然弹出加密消息，是血清军团的紧急通讯。南浩旭的脸出现在屏幕上：“首领，东欧那边的军火交易提前了，对方改用了暗网新通道。”
“知道了。”苏少清的指尖在通讯器上敲出一串指令，屏幕上的游戏代码瞬间切换成复杂的追踪程序，“用‘星尘’算法破解，三分钟内给我定位。”这是她独创的追踪技术，比国际上最先进的系统快十倍，此刻用来对付暗网通道，如同用手术刀切开黄油。
林墨识趣地退了出去，顺手带上了门。他听见办公室里传来细微的键盘声，混杂着苏少清低沉的指令声，忽然想起三年前第一次见到她的场景：在巴黎的地下黑客大赛上，这个1米81的少女只用了十分钟，就攻破了主办方号称“永不陷落”的防火墙，赢得的奖金全捐给了战乱国家的孤儿——没人知道，那些孩子里，有一半是血清军团暗中救助的对象。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。苏少清揉了揉酸胀的太阳穴，全息投影台上，新游戏的框架已经成型。这是款以殷家历史为背景的 RpG 游戏，玩家将在虚拟世界里经历家族纷争与权力交替，她特意加入了隐藏剧情——只有破解了所有密码，才能看到最终结局：“最锋利的刀，也需要温柔的刀鞘。”
林墨送来的午餐放在门口的消毒托盘里，是用无菌餐盒分装的日式料理。苏少清看着饭盒里的三文鱼，忽然想起傅砚舟昨晚发来的消息：“有家日料店的刺身用的是深海冷链，绝对无菌，要不要试试？”她当时只回了个“嗯”，此刻却鬼使神差地拿起筷子——或许是游戏里的温情剧情，让她紧绷的神经有了一丝松动。
下午三点，《暗夜军团》的海外版突然遭遇大规模黑客攻击。监控屏幕上，无数红色的攻击代码如潮水般涌来，林墨的额头渗出冷汗，手指在键盘上飞快敲击，却只能勉强守住防线。就在他快要撑不住时，一道蓝色的数据流突然从服务器深处涌出，如利刃般剖开红色浪潮，攻击代码瞬间溃散成碎片。
“是老板！”技术部的员工们惊呼起来，看着监控里那串熟悉的动态加密标识——那是“L”的专属印记，国际黑客界闻风丧胆的符号。
私人办公室里，苏少清放下触控笔，指尖还残留着全息投影的微凉触感。她看着屏幕上恢复正常的游戏界面，眼底没有波澜——对她而言，这点攻击如同孩童玩闹，还不及血清军团日常防御的万分之一。
傍晚六点，夕阳透过显示屏的缝隙照进来，在地面投下细碎的光斑。苏少清关掉所有系统，起身时动作有轻微的僵硬——她已经保持同一个姿势坐了六个小时。林墨站在门口，手里捧着个U盘：“这是您要的新游戏引擎，按照您的要求，加入了神经接驳技术的模拟程序。”
苏少清接过U盘，指尖触到金属外壳的瞬间，像触电般缩回手。林墨立刻反应过来，递上酒精棉：“抱歉，我忘了。”他看着老板仔细消毒后才接过U盘，忽然想起国际上那些天价悬赏——有人愿意出十亿请“L”出手一次，却没人知道，这位神秘黑客此刻只是在给新游戏写代码。
走出星途游戏时，暮色已染红天际。员工们假装忙碌，用余光偷偷打量着那道挺拔的身影——他们敬畏“清爷”的狠辣，惊叹“L”的技术，却很少有人知道，这位冷漠的老板，会在游戏里写下温柔的结局，会在处理完棘手事务后，对着手机里的消息，唇角有微不可察的上扬。
跑车驶离园区时，苏少清的手机收到傅砚舟的消息，是张日料店的照片，包厢里亮着暖黄的灯，餐具旁放着消毒喷雾。她看着照片，指尖在屏幕上敲出两个字：“地址。”
车窗外的霓虹灯次第亮起，映在她清冷的侧脸上。苏少清忽然觉得，或许代码世界与现实生活，并没有那么多不同——都需要精准的计算，都需要坚固的防御，也都需要留一处柔软的角落，存放那些不能被代码定义的美好。就像她此刻握着的方向盘，既可以驶向刀光剑影的战场，也能转向灯火温暖的晚餐。