领事馆的时钟指针，如同跛足的行者，在“二十八日”前的最后时光里，挣扎着向前挪动。每一分，每一秒，都带着砂纸摩擦骨头的质感。丁陌端坐在机要室内，面前摊开的文件字迹时而清晰，时而模糊，仿佛隔着一层晃动的水波。持续的、高强度的精神负荷，终于从量变引发了质变，如同过度拉伸的橡皮筋，失去了大部分弹性，只余下濒临断裂的脆弱。
头痛已经不再是单纯的疼痛，它演变成了一种全方位的感官扭曲。光线变得刺眼而具有攻击性，纸张翻动的声音如同钝器敲击耳膜，甚至连空气中漂浮的灰尘，都仿佛带着重量，压得他喘不过气。视线边缘的黑斑扩大了范围，如同墨汁滴入清水，不断侵蚀着有效的视野。那尖锐的耳鸣更是无时无刻不在嘶鸣，像是有无数根钢针扎进大脑皮层，搅动着他的思维，试图将他的意识撕成碎片。
他试图集中精神，处理一份关于行动期间通讯频率变更的备案文件，这是武藤亲自交代、要求务必在今日完成归档的急件。然而，仅仅是阅读标题，就让他感到一阵天旋地转的恶心。那些熟悉的日文字符，此刻扭曲变形，如同爬行的毒虫，难以捕捉其含义。
他不得不放下笔，将额头抵在冰凉的木质桌面上，试图借助那一点物理的凉意，镇压颅内翻腾的熔岩。汗水瞬间浸湿了额前的碎发，黏腻地贴在皮肤上。
这是反噬的全面爆发。之前“构建迷宫”和“植入念头”的尝试，如同在早已不堪重负的骆驼背上，压下了最后的稻草。他的精神世界，正在土崩瓦解。
他知道，自己必须休息，必须立刻停止一切思考，停止任何形式的能力动用。否则，不需要松本优子找来，不需要军统或红党的任何任务，他自己就会先一步崩溃在这张办公桌前，成为一个意识涣散、言行失控、最终暴露一切的废人。
然而，“清乡”行动近在咫尺。最终的命令随时可能下达，他必须保持最低限度的警觉和信息接收能力。军统那边，王姓男子虽然暂时没有新的指令，但那种沉默本身就像是一种无声的催促。红党方面，古籍渠道已经沉寂，但他传递出去的情报是否被正确理解并有效利用？这一切，都像无形的鞭子，抽打着他，让他无法真正放松。
就在这时，机要室的电话刺耳地响了起来。那铃声如同钢锥，狠狠扎进丁陌的耳膜，让他猛地一颤。
是山本接的电话。丁陌强迫自己抬起头，努力聚焦视线，看到山本听着电话，脸色变得有些微妙，然后捂着话筒，转向他，低声道：“主管，是……王桑，说是有份之前备案的文化交流活动总结报告，有些细节需要当面跟您确认一下，他现在就在馆外等候区。”
王姓男子？在这个敏感的时刻，以这种看似合理的借口要求当面接触？
丁陌的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他知道，这绝不是为了什么狗屁总结报告。军统要么是有极其紧急的新指令，要么……就是察觉到了他的状态异常，来进行试探。
他不能拒绝。拒绝会引起更大的怀疑。
“让他……十分钟后，去一楼东侧的小会客室。”丁陌的声音带着自己都未曾察觉的沙哑和一丝虚弱，他尽力维持着平稳，“我处理完手头这点事情就下去。”
“嗨。”山本应了一声，对着电话重复了时间和地点。
丁陌深吸一口气，试图将那撕扯着神经的剧痛和眩晕感强行压下。他站起身，脚步有些虚浮地走向洗手间。冰冷的水泼在脸上，带来短暂的刺激，但很快就被更汹涌的疲惫和痛苦淹没。他看着镜中那个眼窝深陷、脸色惨白、瞳孔深处带着血丝的自己，几乎认不出这就是那个曾经冷静自信的“竹下贤二”。
他必须去见王姓男子。而且，他必须让对方看不出任何破绽。
他整理了一下领带和衣领，用力揉了揉脸颊，试图让脸色看起来正常一些。然后，他深吸一口气，调动起残存的所有意志力，如同一个即将奔赴刑场的死囚，一步一步，稳稳地走向一楼的小会客室。
会客室里，王姓男子已经等在那里，依旧是那副平淡无奇、带着点谦卑的笑容。他看到丁陌进来，立刻站起身。
“竹下主管，打扰您了。”他微微躬身。
“王桑，坐。”丁陌在自己对面坐下，动作刻意放慢，以掩饰可能存在的颤抖。他感觉自己的太阳穴在突突直跳，会客室柔和的灯光此刻也显得格外刺眼。
“是关于那份文化交流报告……”王姓男子拿出一个文件夹，开始例行公事般地询问几个无关痛痒的细节。
丁陌耐着性子，一一回答，声音保持着应有的沉稳，但只有他自己知道，每一个字吐出，都需要耗费巨大的精力去对抗脑海中呼啸的噪音和眩晕感。
几分钟后，王姓男子合上文件夹，仿佛不经意地压低了些声音：“上面……很关心‘清乡’行动的最终进展，不知道竹下主管这边，是否一切……按计划进行？”他的目光看似随意，却带着审视，扫过丁陌的脸。
来了。真正的目的。
丁陌的心脏猛地一缩，剧烈的头痛几乎让他眼前一黑。他强行稳住呼吸，脸上露出一丝恰到好处的、属于“竹下贤二”的、对上级催促的轻微不耐：“计划？自然是按上面的计划进行。我这边职责范围内，一切文件流转正常，该准备的都已准备就绪。至于其他……就不是我能过问的了。”
他将自己定位在“文件流转”这个安全区内，语气带着点公事公办的推诿，既回答了问题，又什么都没承诺，完全符合一个谨慎的、不想惹麻烦的中层官员形象。
王姓男子盯着他看了两秒，似乎想从他脸上找出些什么。丁陌强迫自己与他对视，眼神平静，甚至带着一丝被无故打扰工作的不悦。
最终，王姓男子收回了目光，脸上重新堆起笑容：“那是自然，那是自然。竹下主管做事，上面是放心的。既如此，我就不多打扰了。”
他起身告辞。
丁陌没有送他，只是微微颔首。直到王姓男子的背影消失在门口，他才允许自己松懈下来那一口气，整个人几乎瘫软在沙发上，冷汗瞬间湿透了衬衫。
刚才那短短几分钟的交锋，对他而言，不亚于一场酷刑。他感觉自己精神的最后一道堤坝，已经出现了裂痕。
他靠在沙发上，闭着眼睛，忍受着排山倒海般袭来的痛苦和虚弱。耳鸣声尖锐到了极致，视野完全被黑暗吞噬。
精神的负荷，终于达到了临界点。
他不知道自己还能支撑多久。也许下一秒，也许下一个瞬间，那紧绷的弦就会彻底崩断。
而窗外，“清乡”行动的最后倒计时，依旧在无情地流逝。深渊之影，在自身即将熄灭的微光中，还能否照亮那最后的、至关重要的黑暗？答案，似乎正随着他不断消散的意识，一同滑向未知的深渊。