一九六五年的澳门，康公庙前地的青石板路刚被夏末的夜雨洗过，在昏黄的街灯下泛着油腻的光。更夫阿福提着铜锣和梆子，腰间别着盏煤油灯，脚步在湿漉漉的石板上踩出沉闷的回响。
阿福做更夫已近二十年。澳门的老街坊都知道，这个寡言的中年男人总是在深夜出现，敲着更，提醒人们时光流逝。他的生活规律得像座钟——子时三更，丑时四更，寅时五更，风雨无阻。只有每年农历七月，他会刻意绕开康公庙前地那片空地，宁愿多走半里路，从福隆街绕过去。
老澳门人都知道原因，但没人说破。
那年七月十四，中元节前夜，空气闷热得能拧出水。阿福像往常一样巡更，刚敲过三更天，天上突然飘起细雨。他抬头看看天色，决定抄近路回家——穿过康公庙前地能省下一炷香的时间。
“就这一次。”他对自己说，声音在空旷的街道上显得异常清晰。
康公庙的飞檐在雨幕中黑黢黢地指向天空，庙前那片空地上，不知何时搭起了一座戏台。
阿福停下脚步，煤油灯的光晕在细雨中颤抖。
戏台是临时搭建的竹棚，顶上铺着防雨的油布，四角挂着褪色的红灯笼。台上正演着粤剧《六月雪》，窦娥一身素白，水袖轻扬，唱腔凄切婉转。台下坐着几十个观众，有老有少，或撑着油纸伞，或戴着斗笠，安静地注视着戏台。
诡异的是，除了戏台上的唱念做打，台下竟无一丝声响——没有咳嗽，没有私语，没有挪动板凳的吱呀声。观众们的身影在雨中淡薄如雾，仿佛随时会融化在夜色里。
阿福的手心渗出冷汗。他知道自己看到了什么——七月鬼戏，专门演给那些无主孤魂看的。民间传说，中元节前后，阴间会允许鬼魂回到阳间，若有善心人搭台唱戏，他们便会聚集观看。
他本该立刻转身离开，但双脚像被钉在了原地。
戏台上的窦娥正唱到“血溅白练”一折，声音悲切入骨。阿福突然注意到台下第二排靠右的位置，坐着一个熟悉的身影——梳着发髻，穿着他母亲生前最爱的那件靛蓝碎花衫。
阿福的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。母亲去世十年了，葬在镜湖坟场，每年清明他都会去扫墓。此刻那个身影侧对着他，轮廓模糊，但姿态像极了母亲生前看戏时的样子——微微前倾，右手轻轻在膝盖上打着拍子。
“妈？”他不由自主地轻唤一声。
声音刚落，台下所有观众齐刷刷转过头来。
阿福倒抽一口冷气。那些脸在灯笼的微光下苍白如纸，眼眶深陷，目光空洞。雨水穿过他们的身体落在地上，没有留下任何痕迹。最前排一个老妇人对他微微一笑，露出黑洞洞的牙床。
煤油灯的火苗剧烈跳动，几乎熄灭。
戏台上的锣鼓突然停了，窦娥僵在原地，头以一种不可能的姿势扭转过来，望向阿福。她的脸在油彩下没有一丝血色，眼睛是两个深不见底的黑洞。
阿福转身就跑，铜锣和梆子掉在地上发出刺耳的撞击声。他不敢回头，拼命奔跑，青石板路在脚下打滑，雨水模糊了视线。直到跑出三条街，才敢靠在墙上大口喘气。
接下来的三天，阿福发高烧说明话，邻居请来郎中，开了几服安神的药也不见好。第四天清晨，他终于清醒过来，第一件事就是去康公庙上香。
庙祝陈伯是个须发皆白的老人，在康公庙待了四十年。听完阿福结结巴巴的叙述，他叹了口气：“你看到的是‘阴戏’，唱给那些回不了家的亡魂看的。你母亲可能也在其中。”
“她为什么回不了家？”阿福声音嘶哑。
陈伯沉默片刻：“有些魂魄因为牵挂太深，或是死时有未了心愿，就会在阴阳交界处徘徊。你母亲去世时，你不是在海上赶不回来吗？”
阿福的心像被针扎了一下。十年前，母亲病重时，他正随渔船在南海捕鱼，遇上台风耽搁了三天，回来时母亲已经入殓。没见到最后一面，是他心中永远的痛。
“我该怎么办？”阿福问。
陈伯看了看庙外渐暗的天色：“农历七月廿一晚，是今年‘阴戏’的最后一场。你若真想见你母亲，那晚子时可去，但要记住三条规矩：一不可带铁器，二不可叫名字，三不可接他们递来的任何东西。”
七月廿一夜，月色晦暗，云层低垂。
阿福按照陈伯的嘱咐，换上一身素衣，不带任何金属物件，在子时前来到康公庙前地。戏台果然还在，今晚演的是《宝莲灯》，沉香救母的故事。
他躲在庙墙的阴影里，悄悄观察。台下观众比上次更多了，少说也有上百“人”，依旧寂静无声。他在第二排找到了那个靛蓝碎花衫的身影，这次看得更真切——确实是母亲，只是年轻了许多，约莫四十岁模样，正是他记忆中最鲜明的形象。
阿福的眼泪无声地流下来。他想起小时候，母亲常带他去太平戏院看戏，总是把最甜的糖莲子留给他；想起十六岁那年他第一次出海，母亲在码头等到天黑；想起她临终前托邻居带话，说“告诉阿福，好好过日子，妈不怪他”。
戏演到沉香劈山救母时，台上的灯光突然大亮，台下的鬼魂们纷纷站起，身影在强光中几乎透明。阿福看到母亲也站了起来，转身望向他的方向，脸上露出一丝若有若无的微笑。
然后，她抬起手，轻轻招了招。
阿福几乎要冲出去，但陈伯的警告在耳边响起：“不可接他们递来的任何东西。”他死死咬住嘴唇，站在原地。
母亲的手在空中停顿片刻，缓缓放下。她的嘴唇动了动，阿福听不见声音，但从口型分辨出三个字：“回去吧。”
一阵阴风吹过，戏台上的灯笼同时熄灭。等阿福的眼睛适应黑暗，眼前已是空空如也——戏台、观众、演员全部消失了，只剩下康公庙前那片被夜露打湿的空地，和远处传来的真实更鼓声：四更天了。
阿福失魂落魄地走回家，天快亮时才迷迷糊糊睡着。他梦见母亲站在老家门前，微笑着朝他挥手，然后转身走进一片白光中。
第二天，阿福去镜湖坟场给母亲扫墓。在墓碑前，他发现了一小簇新鲜的茉莉花——母亲生前最爱的花。花还很新鲜，沾着晨露，但坟场管理员说这几天没人来祭拜过。
从那天起，阿福恢复了绕路走的习惯，但心情已大不相同。每年七月，他会在康公庙捐一盏长明灯，为所有无主孤魂祈福。夜深人静时，他仍会想起那夜的戏台，想起母亲最后的口型。
一九七五年，澳门城市改造，康公庙前地拓宽，那片空地变成了一个小广场。施工队在地基下挖出几十具无名尸骨，据说是百年前一场瘟疫的死者。政府将他们妥善迁葬，并请僧侣做了法事。
迁葬那日，阿福也去了。他站在人群后面，看着那些白骨被小心翼翼拾起，忽然想起十年前那个雨夜，戏台下那些淡薄如雾的身影。也许，他们终于可以安息了。
自那以后，康公庙前地再也没人见过那座神秘的戏台。只有老辈人喝茶聊天时，还会提起一九六五年那个中元节，更夫阿福遇到的“阴戏”。而阿福自己，直到八十五岁临终前，才把完整的故事告诉孙子。
“你曾祖母最后对我说‘回去吧’，不是要我离开那里，”阿福的声音已经很微弱，但眼神清澈，“她是告诉我，该放下愧疚，好好活下去。”
窗外，澳门夜晚的灯火璀璨如星，康公庙前地的小广场上，一群老人正在唱戏自娱。锣鼓声隐约传来，满是人间烟火气。
阿福闭上眼睛，仿佛又看到那个雨夜，母亲坐在台下看戏的身影。只是这一次，她的脸上没有悲伤，只有平静的微笑。
更夫的铜锣在角落里蒙尘已久，但每当农历七月夜半，若有心细的人经过康公庙前地，偶尔还能听见风中隐约的锣鼓声和婉转的唱腔——或许只是幻听，或许不是。
毕竟在澳门这座古老的城里，生与死的界限，有时薄如一场夜雾，一出鬼戏，一句来不及说出口的告别。