那年的五月，热风早早就吹拂着德宏州盈江县的村村寨寨。召腾甩了甩酸胀的手臂，刚把最后一把糯米撒进竹编的祭盘里。作为村里年近六十的傣族祭司，他熟悉这片土地的每一次呼吸，比任何人都早感知到季节的变换。
“爷爷，这树好像在发抖。”七岁的小孙女玉嫩扯着他的衣角，指着寨子中央那棵五百多岁的巨大榕树。
召腾眯起眼睛。那不是风，风中树叶的摇曳他见识了六十年。这棵被称为“独树成林”的老榕树，此刻正无风自动，成千上万的叶片互相摩擦，发出细碎而急促的沙沙声，像是低语，又像是预警。
“去叫你阿爸阿妈回来，别在田里忙了。”召腾平静地说，但心里已泛起波澜。
玉嫩跑开后，召腾走近那棵他世代守护的神树。他的祖父、父亲都曾是这棵树的守护者，传到他已是第十八代。树冠遮天蔽日，气根如无数垂落的棕色帘幕，有些已长成粗壮的树干，形成一片小森林。寨子里的人都说，这树有灵，能预知灾祸，庇佑苍生。
下午两点左右，怪事开始了。
先是树叶。不是一片两片，而是成千上万的叶子，突然像被无形的手扯下，纷纷扬扬飘落。那不是寻常的落叶，而是急雨般密集，眨眼间地面上已铺了一层厚厚的绿毯。寨子里的人都围了过来，窃窃私语中透着不安。
“召腾老爹，这是怎么回事？”村长岩朋皱着眉头问。
召腾没有回答。他的目光死死盯住那些垂落的气根——它们正在微风中轻轻重组，缠绕成奇特的形状。他揉了揉眼睛，确信自己没看错：那些气根组成了他从小就学习、但极少使用的巴利文！
“是经文，”召腾喃喃道，“它们在组成《慈悲经》的段落。”
人群中响起惊异的呼声。更令人毛骨悚然的是，从树洞深处，隐约传来了诵经声。起初微弱如耳语，渐渐清晰可辨——那是十几位僧侣齐声诵经才会有的浑厚声响，带着某种非人的空灵质感。
“是南传佛教的超度经文，”召腾向众人解释，手心已渗出冷汗，“有人在为亡灵超度。”
“可是树洞里没有人啊！”一个年轻人喊道，声音里带着恐惧。
确实，那棵老榕树的树洞虽大，却空无一物。诵经声却越来越响，回荡在突然寂静的村寨上空。
召腾想起三十四年前，唐山大地震后的第三天，这棵树也曾落叶，但远不及这次剧烈。他的父亲当时说：“神树感知到了远方的苦难，它在为不相识的死者哀悼。”而今天，这哀悼来得如此猛烈，如此诡异。
恐慌开始在人群中蔓延。有人跪地祈祷，有人慌乱后退，有人呆立原地。
“都回家去！关好门窗！”岩朋村长高声喊道，“召腾，你能和树灵沟通吗？问问它到底在为什么哀悼？”
召腾点点头，示意玉嫩回家取来他的法器和那本祖传的贝叶经。他知道自己必须做点什么——不仅是安抚村民，更是安抚那似乎突然活了过来、充满悲伤的树灵。
当玉嫩小跑着回来时，召腾注意到她手里除了法器，还抱着一只瑟瑟发抖的竹鼠——她最宠爱的宠物，平时安静温顺，此刻却在她怀里惊恐地扭动。
“它害怕，”玉嫩说，大眼睛里满是泪水，“所有的鸟儿都不叫了。”
确实，整个村寨的动物——狗、鸡、甚至昆虫，都陷入了死寂。只有那越来越响的诵经声从树洞中不断涌出。
召腾穿上祭袍，开始按照古老仪式向神树献祭。他的手在颤抖——不是因为恐惧，而是因为一种沉重的预感。当他吟诵起安抚神灵的经文时，树洞中的诵经声似乎与他的声音产生了某种共鸣，时而交错，时而重叠。
仪式进行到一半，岩朋村长的儿子急匆匆跑回来，手里拿着一个半导体收音机。
“爹！召腾老爹！刚刚收音机里说，四川、四川汶川那边发生了大地震！好严重！”
消息如惊雷炸开。召腾手中的法器差点掉落。他明白了，全明白了。神树不是在为本地预警，而是在为远方成千上万的亡魂哀悼、超度。
“它在为地震遇难者超度，”召腾声音沙哑，“五百年来，它见证了多少生死，感知到了远方的苦难。”
人群中爆发出哭喊和祈祷。许多人都有亲友在四川工作或生活。
夜幕降临，但没人愿意回家。村民们自发地点起篝火，围坐在神树周围。诵经声仍在继续，此刻却不再令人恐惧，反而带来一种奇特的慰藉。
召腾继续着他的仪式，不再试图平息神树，而是加入它的哀悼。他的内心经历着剧烈的挣扎——作为祭司，他应该维护寨子的安宁；作为凡人，他感受到远方灾难带来的深切悲痛。最终，他选择了后者。
“让我们和神树一起，为远方的亡魂祈祷吧。”他高声宣布。
渐渐地，村民们不再恐慌，而是跟着树洞中传出的诵经声，一起念起超度经文。小玉嫩也学着大人的样子，双手合十，轻声祈祷。她怀里的竹鼠不知何时已安静下来，黑亮的眼睛映着跳动的篝火。
夜深了，树洞中的诵经声渐渐微弱，最终归于沉寂。气根组成的巴利文字也慢慢散开，恢复了原状。只有满地的落叶，证明着白天发生的一切不是梦境。
三天后，官方公布了汶川地震的惨重伤亡。整个傣族村寨都沉浸在悲痛中，他们比大多数人更早感知到了这场灾难，也更深刻地体会到了生命的脆弱与联结。
一个月后的黄昏，召腾带着玉嫩在神树下清扫。突然，她指着树梢惊叫：“爷爷，看！新芽！”
召腾抬头，果然看见光秃的枝桠上，无数嫩绿的新芽正在抽出。生命在死亡中重生，希望从绝望中萌发。他感到眼眶湿润，伸手抚摸粗糙的树皮。
“它哀悼，但它也教会我们继续前行。”召腾对孙女说，“记住这一天，玉嫩。记住生命如何相连，悲痛如何转化为慈悲。”
玉嫩似懂非懂地点点头，小手也放在树皮上，就在爷爷的手旁边。
一阵微风吹过，新生的树叶发出细弱的沙沙声，像是应答，又像是承诺。