林怀安捏着那张寻人启事回到他那间不大的出租屋时，天已经完全黑了。
城市的霓虹透过没拉严实的窗帘缝隙在地板上投下一条扭曲的光带，像某种怪物的舌头。
他把钥匙随手丢在鞋柜上的搪瓷盘里，发出“哐啷”一声脆响，在过分安静的屋子里显得有些突兀。
后背的淤青和额角的伤口经过一天的奔波，抗议得更加起劲。
他龇牙咧嘴地把自己摔进沙发里，感觉骨头都在呻吟。手指下意识地伸进外套内袋，触碰到那块温凉的金属，印记反馈的暖意立刻丝丝缕缕地渗出来，像一只无形的手安抚着躁动的神经。
他长长地、无声地呼出一口气，整个人陷进沙发靠背里。
“陈寻……陈小雅……” 他低声念着这两个名字，把口袋里那张印着灿烂笑脸的寻人启事掏出来，借着窗外透进来的微弱光线又看了一遍。
照片上的小姑娘笑得没心没肺，牙齿白得晃眼，和启事背面那张便利店废墟的照片形成了令人窒息的对比。
那个沉默得像块冰、眼神却锐利得能扎人的女人形象在脑海里挥之不去。她递纸时指尖那冰冷的、无法抑制的颤抖触感，似乎还残留在他手上。
他甩甩头，试图把那种沉重感甩掉。
这操蛋的世界，每个人都有自己的深渊要填，他林怀安自己的坑还深不见底呢。
他小心地把那张寻人启事折好，塞进了床头柜抽屉里，和几本旧邮票册放在一起——一个他自认为还算安全、且不会被当成垃圾丢掉的地方。
去他妈的官方疏导点。
排了几个小时的队，填了一堆表格，回答了一些诸如“您是否感到持续的恐惧和焦虑”、“您是否有自杀或伤害他人的念头”之类的废话问题，唯一有价值的收获就是这张纸和一个官方发布、措辞含糊其辞的“城市异常事件临时应对手册”，里面除了强调“保持镇定”、“互帮互助”、“及时报告可疑情况”之外，屁的干货都没有。
哦，还有个印着24小时心理援助热线的小卡片，林怀安出门就把它塞给了路边一个对着垃圾桶发呆的老太太。
他起身，拖着疲惫的身体去厨房烧了壶热水。等待水开的时间里，他习惯性地走到书架前。
这面墙的书架是他这间陋室里最值钱也最让他安心的东西，上面塞满了各种旧书，从泛黄的线装书到封面卷边的通俗小说，应有尽有。大部分是他从工作的“拾光旧书店”淘换来的，也有祖父母留下的部分。
便利店那次，他放在书店休息室小隔间里的那几本笔记被抢走了。那个怪物，手法粗暴，只拿走了最核心的几本，其余散落的纸张被翻得乱七八糟，像被飓风扫过。
林怀安当时看着那狼藉的现场，感觉心脏都被攥紧了，比后背的淤青还疼。现在想想亦是如此。
幸好，出于某种囤积癖兼被害妄想症的谨慎，他把另外几本更零散、但也同样重要的记录本分散藏在了家里。家里的这部分还在。
他把那几本笔记本拿了就来。
林怀安伸出手指，轻轻拂过旁边那几本幸存者粗糙的封面，指尖传来纸张特有的、带着岁月尘埃的触感，心里才稍微踏实了一点。
“叮——”
水壶尖锐的啸叫声打断了他的思绪。他倒了杯热水，又翻出昨天药店买的碘伏棉签和活血化瘀的药膏。对着浴室镜子，龇牙咧嘴地处理额角那个已经结痂、边缘还有点红肿的擦伤，又艰难地给自己后背上药。
冰凉的药膏接触到皮肤时，他忍不住“嘶”了一声，镜子里那张脸也跟着扭曲了一下，配上额角的黄碘色块，颇有几分滑稽剧演员的潜质。
“行吧，至少还活着，还能自己给自己上药，比楼下垃圾桶边那位强点。” 他对着镜子里的自己扯了扯嘴角，算是完成了今日份的积极心理建设。
收拾妥当，他把自己重新扔回床上，关了灯。
黑暗中，城市的噪音像是被蒙上了一层布，变得模糊不清。身体疲惫到了极点，脑子却不肯完全歇下来。
陈寻那双枯井燃烧般的眼睛，寻人启事上陈小雅的笑脸，被抢走的笔记，还有那个神经病“店长”。
各种画面和念头像走马灯一样乱转。胸口的怀表贴着皮肤，温吞的暖意持续不断地传来，像一只固执的小火炉，努力驱散着黑暗和混乱带来的寒意。
“睡吧睡吧，天塌下来也得先睡觉……” 他嘟囔着，把被子拉过头顶，试图隔绝掉脑子里那些乱七八糟的东西。
不知过了多久，意识终于开始模糊，沉向那深不见底的、连噩梦都懒得光顾的疲惫深渊。
* * *
“嗡嗡……嗡……”
一种细微却不容忽视的震动感，像有只小虫子在骨头缝里钻。
林怀安在深沉的睡眠中皱紧了眉，无意识地翻了个身，试图摆脱这恼人的干扰。后背压到淤青处，一阵闷痛让他瞬间清醒了大半。
“嘶……搞什么……” 他含糊地抱怨，睡眼惺忪地睁开一条缝。
房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点路灯的惨白微光。不是地震。那嗡嗡声还在持续，源头异常清晰——来自他的胸口。
是那个印记！
林怀安一个激灵，残留的睡意瞬间烟消云散，心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地提到了嗓子眼。他猛地坐起身，一把撸起左边睡衣的袖子。
黑暗中，看不清印记的具体变化，但那块皮肤正以一种惊人的频率和幅度剧烈地震颤着。
不同于在疏导点感受到的那种混杂的“背景噪音”，这是一种极其尖锐、极其强烈的灼痛感，像一块烧红的烙铁直接按在了皮肉上，又像是无数根烧红的钢针正拼命往骨头里扎。
远超便利店那次！
“操！” 剧痛让他忍不住爆了粗口，额角的伤口也跟着一跳一跳地抽痛起来。冷汗瞬间就下来了，浸湿了后背的睡衣。
怎么回事？预警？威胁？
他神经质地扫视着黑暗的房间，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。没有异常声响，没有破门而入的动静，窗外依旧是模糊的城市夜噪。
除了手臂上这要命的灼痛和震颤，一切似乎都还算正常。
不对！这感觉不对劲。
灼痛感在急剧攀升，瞬间达到了一个峰值！林怀安眼前猛地一黑，视野像是被泼上了浓稠的墨汁，耳朵里充斥着一种高频的、令人牙酸的尖啸，像是无数指甲刮过生锈的铁皮。
强烈的失重感毫无征兆地袭来，仿佛脚下的床铺瞬间变成了万丈深渊！他感觉自己被一股无法抗拒的巨力狠狠地撕扯、揉碎，身体和意识都在这狂暴的撕扯中扭曲变形。
“呃——” 喉咙里挤出一声短促而痛苦的闷哼。
下一秒，所有的声音、光线、失重感…如同退潮般骤然消失。
死寂。
冰冷而粘稠的死寂，包裹着他。
林怀安猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼，像是刚刚跑完一场马拉松。胸口的灼痛感消失了，取而代之的是一种诡异的、仿佛被剥离了什么东西后的空虚麻木。
他发现自己不是躺在床上。
他正以一种极其狼狈的姿势，侧身跌坐在冰冷坚硬的地面上。屁股和手肘被硌得生疼。
眼前的光线非常昏暗，勉强能看清轮廓。空气中弥漫着一股浓重的、混合着灰尘、陈年纸张、还有某种类似粉笔灰的干涩气味。
他撑着地面，忍着浑身散架般的酸痛，摇摇晃晃地站起来。
后背的淤青和额角的伤口在无声地提醒他昨日的“辉煌”，此刻又添了新伤——手肘好像擦破了皮，火辣辣的。
他环顾四周。
这是一条走廊。
非常老旧。
墙壁是那种早已过时的、刷着惨绿色半截墙裙的样式，上面的白色涂料大面积剥落，露出底下灰黑的底色，像生了丑陋的皮肤病。墙面上布满了各种模糊不清的涂鸦和划痕，年代久远，难以辨认。
头顶是裸露的老式灯管，只有零星一两根在苟延残喘地发出昏黄暗淡的光，勉强驱散一小片黑暗，更多的区域则沉没在浓重的阴影里。
脚下的水泥地面坑坑洼洼，积着厚厚的灰尘，每一步踏上去都会扬起一小片灰雾。
走廊两边是一扇扇紧闭的、刷着暗绿色油漆的木门，门上的小窗玻璃大多碎裂或者蒙着厚厚的污垢，看不清里面。
整个空间异常安静，静得能听到自己粗重的呼吸声和心脏在胸腔里不安分的跳动声。
一种无形的、令人窒息的压抑感沉甸甸地笼罩下来，比疏导点那种混杂的焦虑感更纯粹，也更冰冷。
林怀安下意识地伸手探向胸口内袋。指尖触碰到那块冰凉的金属怀表，熟悉的、带着安抚意味的暖意立刻传递过来，虽然微弱，却像黑暗中的一点烛火，让他狂跳的心脏稍微平复了一点点。
他强迫自己冷静下来，目光沿着这条破败得仿佛随时会坍塌的走廊向前望去。
走廊的尽头，光线似乎稍微亮了一点点。
那里，孤零零地矗立着一扇门。
一扇比其他门看起来要完整一些的深棕色木门。
门的上方，挂着一个同样蒙尘、但字迹尚可辨认的、长方形的木质牌子。
牌子上，用褪色的黑色油漆写着几个方方正正的字：
失物招领处。