清晨的天色像一块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶，空气里浮着湿冷的水汽，分明是要下雨的模样。
苏亦安立在宿舍窗前，望着楼外渐密的雨丝，脸上没什么表情，只指尖无意识地叩着窗框。
“霍谦，来趟交大。”他对着电话说，声音里听不出情绪。
那头霍谦愣了一下，随即应道：“苏哥，这天气要下大雨了，您这时候叫我过去？”
“嗯。”苏亦安淡淡应了一声，挂断电话。他转身抓起外套，临出门前又回头看了眼桌上沈思凝发来消息，上面写着“记得带伞”，他指尖扫过那行字，没说话，推门走进了雨幕。
雨丝很快变得密集，打在肩头洇出一片深色。
苏亦安没打伞，任由雨水顺着发梢滴落，走到校门口时，霍谦的车已经等在那里，车窗降下，霍谦探出头：“苏哥，上车吧，这雨越下越大了。”
苏亦安拉开车门坐进去，湿冷的气息瞬间在车厢里弥漫开来。霍谦递过毛巾，皱眉道：“您这是何必呢？淋成这样。”
“没事。”苏亦安接过毛巾，没擦，只是攥在手里，“去别墅。”
车子平稳驶离学校，雨刷器规律地左右摆动，模糊了窗外的街景。霍谦忍不住问：“苏哥，您突然回别墅干嘛？好久没回去了，叔叔他……”
“不关他的事。”苏亦安打断他，目光落在窗外飞逝的霓虹上，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像一道道未干的泪痕。
“只是突然想回去看看。”
霍谦没再追问，车厢里只剩下引擎的低鸣和雨点的撞击声。
苏亦安望着窗外，思绪却飘回多年前——那时别墅的花园里，父亲苏锦川总在傍晚教他练拳，夕阳把两人的影子拉得很长，父亲的声音沉稳有力：“儿子，拳头要硬，心要更稳。”可后来，那些画面渐渐被一层薄雾笼罩，清晰的轮廓变得模糊。
他记得父亲书房里的檀香，记得母亲哼过的摇篮曲，记得某次争吵中摔碎的古董花瓶，碎片溅在地板上，像极了此刻雨水中碎裂的霓虹。
“他不是喜新厌旧的人……”他低声呢喃，像是在说服自己。
为什么记忆里的温暖会渐渐褪色，为什么争吵会取代陪伴，为什么那个总把“亦安要像山一样稳重”挂在嘴边的父亲，会变成后来那个沉默寡言、眼神疏离的人？
霍谦从后视镜里看了他一眼，轻声道：“苏哥，过去的事……”
“快到了。”苏亦安打断他，望着前方渐渐清晰的别墅轮廓。
那栋白色的建筑在雨幕中静默矗立，像一头蛰伏的巨兽。
车刚停稳，他就推门下了车，冰冷的雨水瞬间浸透了衬衫，他却浑不在意，一步步走上湿漉漉的台阶，指尖触到冰凉的门时，忽然顿住——
门上的吱呀声，早已不见。
“苏哥？”霍谦也下了车，撑着伞站在他身后，“进去吗？”
苏亦安深吸一口气，雨水顺着下颌线滑落，眼神里翻涌着迷茫与不甘，像这被雨水搅乱的夜色。
“嗯，”他终于开口，声音被雨丝切割得有些破碎，“进去看看。”
门“吱呀”一声被推开，一股尘封的气息扑面而来，混杂着雨水的湿气，仿佛瞬间打开了潘多拉的盒子，那些被刻意掩埋的记忆，正随着这漫天雨势，一点点破土而出。
苏亦安推开那扇雕花木门时，指腹触到的红木温润得不像久未开启的样子。
门轴转动发出轻缓的“咔嗒”声，像一声低低的叹息，引着他往里走。
眼前的景象让他微微一怔。记忆里蒙着灰的客厅，此刻亮堂得晃眼——水晶吊灯擦得锃亮，折射出细碎的光；
曾经被他摔得歪歪扭扭的恐龙玩偶，端正地摆在沙发角，绒毛干净得蓬松起来，连尾巴尖那块蹭掉的漆，都像是补过了；
墙上挂着的全家福，相框边缘的铜锈被磨得光滑，照片里的妈妈笑靥依旧，爷爷拄着拐杖站在旁边，而他自己，正趴在父亲肩头做鬼脸。
“少爷，您可算回来了。”
李忠的声音从玄关传来，带着点长辈特有的热络，他手里还拿着块半干的抹布，“刚擦完摆件，就听见动静了。老爷在书房呢，等您好一会儿了。”
苏亦安收回目光，喉结动了动：“好的李叔。”
脚步下意识地往书房方向迈，可走到走廊拐角，却又顿住了。
那扇深棕色的书房门，此刻像块吸走了所有光的墨石，门把手上的雕花，还留着爷爷生前总摩挲的痕迹——小时候，他总趴在爷爷膝头，看父亲在书桌前处理文件，妈妈端着水果进来，嗔怪他们爷仨把书房弄得全是烟味。
那些声音、气息，明明隔着五年的光阴，却突然清晰得像在昨天。
他闭了闭眼，转身推开了隔壁那扇属于自己的门。
房间里飘着淡淡的松木香气，是他惯用的洗衣液味道。
书桌上，初中时的错题本按顺序码得整整齐齐，扉页上妈妈写的“细心”两个字，墨迹还新鲜得像刚落下；
墙上贴着的篮球明星海报，边角被压得服服帖帖，没有一点卷边；就连床头柜上那个缺了口的陶瓷杯，都被摆在原来的位置，杯沿干净得能映出人影。
他走到床边坐下，床垫陷下去的弧度，刚好是他习惯的样子。
枕头底下，似乎还藏着什么——伸手一摸，竟摸出本泛黄的童话书，是妈妈给他读的第一本书，书页里夹着的银杏叶，还保持着当年的形状。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响，而房间里静得很，静得能听见自己的心跳，和那些从时光深处漫过来的、带着温度的回响。
离开自己房间后，苏亦安便开启书房，当推开书房门时，檀香混着纸张的气息扑面而来。
苏锦川正坐在红木书桌后，指尖在笔记本电脑上快速敲击，侧脸的线条在台灯下显得有些疲惫，鬓角的白发比照片里更显眼些。
听到动静，苏锦川的手指猛地顿住，像被按了暂停键。
他抬起头，目光撞进苏亦安眼里，那瞬间的惊讶褪去后，只剩下些微的局促，像个被戳穿心事的孩子。
他合上电脑，发出轻缓的“咔嗒”声，打破了书房的寂静。
“你来了。”他开口，声音比电话里更低沉些，带着点不易察觉的紧张，手在桌下悄悄攥成了拳。
苏亦安没动，就站在门口，目光直直地望着他，像要穿透这五年的隔阂。
走廊的光线落在他半边脸上，把下颌线的棱角衬得格外清晰。
“你离开的原因，”他开口，每个字都像浸过窗外的雨水，带着点冷意，“为什么不告诉我？”
书房里的空气仿佛凝固了。
台灯的光晕在地板上投下圈暖黄，却照不进两人之间那片沉默的阴影。
苏锦川的喉结动了动，想说什么，却又把话咽了回去，只是望着儿子那张与自己愈发相似的脸，眼里翻涌着复杂的情绪——愧疚、心疼，还有一丝终于要面对的释然。
“亦安……”他终于找回声音，刚想说些什么，却被苏亦安打断。
“是因为妈当年的事，对吗？”苏亦安往前迈了一步，逼近的气息带着少年人的执拗，“你说你查到了线索，说怕牵连我，所以才走的。这些，为什么现在才说？”
台灯的光在他眼底跳跃，映出那些积压了五年的疑问，像涨潮的海水，终于要漫过堤岸。