书房里那无声的崩溃，像一滴落入静水的墨，悄无声息地晕染开来，改变了某些东西的质地。
薄靳珩再出现在主卧套房时，整个人像是被抽走了某种支撑性的筋骨，虽然依旧竭力维持着表面的镇定，但眼底深处那抹挥之不去的、沉重的灰败，以及偶尔看向苏晚和孩子们时，那几乎要溢出来的、混杂着巨大痛悔和小心翼翼的眼神，都无法掩饰。
他没有解释书房里发生了什么，苏晚也没有问。
只是，当薄靳珩再次试图靠近，笨拙地想给苏星河递一杯温水时，苏晚没有像往常那样默许或者无视，而是轻声开口，对苏星河道：“星河，爸爸给你水。”
她的声音很平静，听不出情绪，但那句自然的“爸爸”，却让薄靳珩伸出的手猛地一颤，温水差点洒出来。
苏星河抬起黑眸，看了看妈妈，又看了看薄靳珩那只微微发抖的手，沉默地接过了杯子，低低地说了一声：“谢谢。”
声音很轻，几乎听不见。
但薄靳珩却像是听到了世界上最动听的乐章，眼眶瞬间又红了，他慌忙低下头，掩饰性地转过身，走向苏辰星，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“辰星，要不要……再玩一会儿球？”
苏晚看着他的背影，目光复杂。她能感觉到他身上散发出的那种浓烈的、几乎要将他自己压垮的悲伤。那不仅仅是因为孩子们，似乎还掺杂了别的、更沉重的东西。
她没有点破，只是继续着手里的动作，将苏月曦散乱的拼图碎片归类。
日子仿佛又回到了之前的节奏，却又分明不同了。
薄靳珩的存在，不再那么具有侵入性。他依旧每天出现，依旧笨拙地尝试参与孩子们的生活，但他身上那种偏执的、强硬的掌控欲，似乎消散了许多，取而代之的是一种近乎虔诚的、卑微的守护。
他开始更细致地观察。他发现苏星河对天文望远镜图谱的兴趣远超过那些昂贵的玩具，发现苏月曦虽然怕生，但对音乐节奏很敏感，发现苏辰星精力旺盛的背后，其实很喜欢听故事。
他不再只是买来他认为“最好”的东西，而是尝试去理解他们真正喜欢什么。
他甚至开始学着下厨。在米其林三星主厨惊愕的目光指导下，系着与他身份格格不入的围裙，在厨房里手忙脚乱地试图烤出一盘能入口的、形状古怪的小饼干。
当他把那盘焦黑参半、勉强能看出是动物形状的饼干端到孩子们面前时，苏辰星好奇地拿了一块，咬了一口，小脸立刻皱成一团：“爸爸，好硬！”
薄靳珩紧张地看着他。
苏辰星却把剩下的大半块塞进嘴里，含糊地说：“但是甜甜的！”
薄靳珩紧绷的心弦骤然一松，几乎要落下泪来。
苏月曦也小心翼翼地拿起一块小兔子形状的（勉强能看出），小口舔了舔，然后对薄靳珩露出了一个极淡极浅的、几乎看不见的笑容。
苏星河没有碰饼干，但他看着那盘卖相凄惨的点心，又看了看薄靳珩沾着面粉的袖口和额角的汗珠，一直没什么表情的小脸上，线条似乎柔和了那么一丝丝。
苏晚站在不远处，看着这一幕。她没有笑，也没有阻止。只是当薄靳珩因为苏辰星一句“甜甜的”而露出那种如释重负的、甚至带着点傻气的笑容时，她的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
这个男人，正在用他最不擅长的方式，跌跌撞撞地，试图靠近。
她转身，走进厨房，倒了一杯温水，走出来，递到因为忙碌和紧张而嘴唇有些干裂的薄靳珩面前。
“喝点水。”她的声音依旧平淡。
薄靳珩怔怔地看着她递过来的水杯，又抬眸看她，眼神里充满了受宠若惊和不敢置信。他几乎是颤抖着手接过杯子，指尖不可避免地触碰到她的。
两人俱是一顿。
苏晚迅速收回手，转身走开。
薄靳珩捧着那杯温水，仿佛捧着稀世珍宝。他低头，看着杯中微微晃动的水面，映出自己狼狈却带着一丝光亮的脸。
他知道，那沉重的真相，他迟早要向她坦白。那将是另一场可能毁灭一切的审判。
但在此刻，这杯水，孩子们尝试接受他心意的微小举动，都像黑暗深渊里透出的、微弱却真实的星光。
他仰头，将杯中水一饮而尽。
水温正好，润泽了他干涩的喉咙，也仿佛稍稍抚平了他心中那片焦灼的荒芜。
他看向苏晚走向孩子们的身影，看着她弯腰耐心回答苏辰星问题的侧影，看着她轻轻抚摸苏月曦头发的手……
。
但只要有她在前方，有孩子们在身边，哪怕是跪着，爬着，他也会走下去。
直到，或许在某一个遥远的未来，他能真正地，再次站在他们身边。
而不是像现在这样，只是一个心怀愧疚、小心翼翼的影子。
他深吸一口气，将空水杯轻轻放在桌上。
路还很长。
但他似乎，终于找到了前进的方向。