黑暗，粘稠而沉重，像浸透了红雾的泥沼。
剧痛是第一个冲破泥沼的触手。不再是单纯的撕裂感，而是从手臂伤口深处蔓延开来的、如同无数烧红钢针在血管和骨髓里搅动的灼痛！紧接着是热，一股从身体内部蒸腾而起的高热，瞬间将他从昏沉中彻底烧醒。
“呃啊……”
一声压抑的痛哼从喉咙深处挤出。林守猛地睁开眼，汗水瞬间模糊了视线。他挣扎着想坐起来，却发现身体沉重得不像自己的，左臂更是如同被浇筑在滚烫的混凝土里，每一次细微的移动都带来钻心蚀骨的剧痛。绷带已经被暗红、黄绿混合的污物浸透，紧紧黏在肿胀发烫的皮肉上，散发出一股腐败和铁锈混合的腥甜气味。
窗外不再是浓得化不开的夜，灰蒙蒙的天光渗了进来，但被那无所不在的红雾扭曲、过滤，投射在休息室墙壁上，呈现出一种病态、污浊的暗橘色，如同凝固的脓血。天亮了？还是这该死的红雾让时间感都错乱了？
他挣扎着用手背抹开糊住眼睛的汗水和生理性泪水，试图看清周围。然而，当视线聚焦的瞬间，一种冰冷的、毛骨悚然的陌生感瞬间攫住了他！
世界……不一样了。
光线明明如此昏暗，可休息室里的每一处细节却都异常清晰！桌角堆积的灰尘，墙壁上细微的裂纹，行军床金属支架上斑驳的锈迹……一切都像是被强行拉近了，涂抹上了一层过度锐化的、冷硬的质感。更诡异的是，他发现自己看东西的方式似乎变了。当他下意识地试图聚焦于远处墙壁上的一点霉斑时，眼前似乎极快地掠过一层半透明的、湿润的薄膜，像相机镜头自动清洁一样，瞬间让那霉斑的纹理清晰得毫发毕现！
林守的心脏狂跳起来。他几乎是连滚带爬地扑到休息室那面布满污渍的破旧镜子前。
镜子里映出一张被汗水、污迹和惊恐扭曲的脸。但真正让他血液几乎冻结的，是那双眼睛！
原本普通的深棕色虹膜，此刻边缘竟泛着一圈诡异的、仿佛融化的琥珀般的金棕色光泽。而最核心的瞳孔，不再是圆润的黑色，而是收缩成了一条在昏暗光线下微微颤动的、竖直的狭缝！像猫，像蛇，像……那条被他杀死的变异犬！
恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。他下意识地眨了眨眼，这一次，他清晰地“感觉”到了——一层极其快速、几乎难以察觉的、湿润的半透明薄膜从眼球外侧瞬间滑过，带来一丝短暂的冰凉感，再次“擦拭”了眼前的景象。
瞬膜！他脑子里猛地跳出这个词，一个只在动物纪录片里听过的词！一种只在鸟类、爬行动物和一些哺乳动物身上才有的第三眼睑！
“不……不可能……”
他喃喃自语，声音嘶哑干涩，带着自己都陌生的颤抖。他猛地抬手想揉眼睛，却牵动了左臂的剧痛，让他眼前又是一黑。
就在这时，一股更加汹涌的、无法抗拒的信息洪流，猛地冲垮了他摇摇欲坠的理智堤坝！
嗡——
冰柜压缩机单调的嗡鸣，原本只是背景噪音，此刻却如同在耳边擂鼓！那声音被无限放大、分解，变成了轴承摩擦的刺耳尖啸、制冷剂流动的低沉咆哮、金属外壳因温差产生的细微形变声……无数声音的碎片汇聚成震耳欲聋的噪音炸弹，在他颅腔内疯狂炸开！
但这仅仅是开始。
咔哒……咔哒……是几只指甲盖大小、外壳泛着暗红光泽的蟑螂在库房角落的纸箱上快速爬动，它们节肢摩擦的声音清晰得如同指甲刮过黑板。
滴答…滴答…是货架上某瓶饮料因温度变化凝结水珠滴落的声音，沉闷而规律，像敲在紧绷的神经上。
呼……呼……是他自己粗重得如同破风箱的喘息声，气流在鼻腔和喉咙里刮擦，带着血腥味。
更远处，甚至能“听”到红雾微粒缓慢沉降在卷闸门上的细微沙沙声，像是无数微小的虫子在啃噬金属！
这些声音并非杂乱无章，而是以极高的分辨率、无比粗暴地同时涌入他的大脑！每一种声音都带着它独特的频率、响度和方位信息，强行塞进他的意识里。信息过载的眩晕感如同海啸般将他淹没，他痛苦地捂住耳朵，但那声音并非来自外界，而是直接作用于他重组后的听觉神经！捂耳朵根本无济于事！
“停下！停下！”
他在心中无声地嘶吼，身体因为剧烈的感官冲击和恐惧而筛糠般颤抖。
就在这极致的混乱和痛苦中，他的身体却似乎产生了一种割裂的本能。他下意识地想后退一步远离镜子，这个简单的动作——抬脚、后移、重心转移——在意识里明明还是正常速度，但实际发生却快得诡异！仿佛神经信号传递的速度被强行提升了数倍，身体在思维之前就已经完成了动作！
他一个踉跄，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住。快！快得让他自己都措手不及！这种身体失控的感觉，比剧痛和异化的感官更让他恐慌。他像被困在一个陌生而强大的躯壳里，每一个动作都带着无法预知的、令人心惊的力量感。
恐慌如同冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，勒得他几乎窒息。手臂的剧痛还在灼烧，高热让思维混乱，眼睛变得不像人类，耳朵里塞满了整个世界的尖叫，身体快得像个怪物……这一切都指向一个他不敢深想、却又无比清晰的答案——他被感染了！被那条变异犬咬伤，被那诡异的、带着茉莉甜香的铁锈红雾侵蚀了！他正在变成……变成什么？！
绝望如同冰冷的潮水，正一点点淹没他的意识。他靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，蜷缩起来，试图抵御这来自身体内部和外界的、全方位的恐怖侵袭。
就在这濒临崩溃的边缘，那被无数噪音充斥的、混乱到极点的听觉世界里，一个极其微弱、却穿透了所有杂音的声音，如同冰冷的针，猛地刺入了他的意识核心！
那是一个孩子的、充满了极致恐惧和痛苦的——
尖叫！
“啊——！！！”
声音的来源，隔着厚重的卷闸门、弥漫的红雾，却异常清晰地指向了……小满家的方向！