方振富的突然失踪，像一场无声的海啸，彻底冲垮了方家最后一丝残存的秩序与镇定。
电话被打爆了，所有他可能去的地方，单位办公室，他们夫妻的住宅、老两口的家、甚至他早年住过的旧房子、常去的茶馆、公园，所有能想到的地方，方菊芳、赵卫平带着几乎崩溃的方秉忠和刘昕都找遍了，询问了每一个认识他的人，得到的都是茫然的摇头和无奈的叹息。
他就这样，在留下那串令人心悸的狂笑之后，人间蒸发了。手机关机，音讯全无。
夜色深沉，寻找无果的众人被迫回到了方秉忠和老两口的住处。绝望如同浓墨渗透进每个人的骨髓。方秉忠仿佛一夜之间彻底老了十岁瘫坐在沙发上，眼神空洞地望着门口，仿佛还在期待那扇门会突然被儿子推开。刘昕则在一旁无声地抹着眼泪，嘴里反复念叨着“造孽”。
而在客厅的角落，三个与方振富命运紧密相连的女人，方菊芳、赵卫红、赵卫平，在极度的担忧、恐惧和疲惫之下仿佛失去了所有力气，也失去了平日里的隔阂与顾忌，不由自主地依偎在一起，仿佛这样才能从彼此身上汲取一点点对抗这无边黑暗的勇气。冰冷的恐惧和共同的牵挂，让她们暂时放下了名分、过往的纠葛与尴尬，只剩下同为女人的脆弱与悲伤。
寂静中，赵卫红最先崩溃，她将脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动，发出撕心裂肺的、压抑不住的痛哭：
“是我害了他。都是因为我！要不是我，要不是艳丽，他不会被人抓住把柄，不会丢了官位，更不会，不会像现在这样想不开！他那么骄傲的一个人，他怎么受得了这种打击啊！他要是出了什么事，我，我还有什么脸活下去？！” 她的哭声充满了刻骨的自责和绝望，仿佛要将五脏六腑都哭出来。
赵卫红的哭声渐渐低了下去，转化为一种无声的、更令人心碎的颤抖。她的内心早已被愧疚的浪潮彻底淹没。她想道：“振富哥现在心里该有多恨我呢？不，他不会恨，他只会把一切都归咎于自己……就像当年，他明明可以推开我，却最终因为我的主动和那份难以言明的吸引力，陷入了这段注定是劫的关系。是我，给了他生命里最大的污点，给了他政敌攻击的利刃。艳丽是我们的女儿，是我活着的念想，却也成了毁掉他的证据！他现在在哪里？是不是在某个冰冷的地方，回忆着诊所里那些短暂却真实的温存？那时他的眼神多么明亮，带着医生特有的专注和一丝对我这个妹妹超越界限的关心！我贪恋那份温暖，却最终用这温暖将他灼烧殆尽。如果他真的不回来了，我活着还有什么意义？我这具残破的身体和灵魂，连替他赎罪的资格都没有！”
她的指甲深深掐进掌心，比起失去方振富的恐惧，那种“我是罪魁祸首”的认知更像一种凌迟。她对方振富的感情，早已从年轻时的仰慕、激情，演变为一种深入骨髓的、带着赎罪意味的绝望爱恋。他的存在，是她混乱人生中唯一确认过的真实与光芒，而现在，这光芒可能因她而熄灭。
看着姐姐痛苦的模样，赵卫平的眼泪也汹涌而出，她紧紧抱住姐姐，自己的声音也带着难以抑制的哽咽和悲痛欲绝：
“姐，你别这样！不全是你的错。命运弄人，都是命运弄人啊！” 她抬起泪眼，望向窗外漆黑的夜空，仿佛在追寻那个消失的身影，声音飘忽而充满追忆，“振富哥他，他这一辈子，太要强，也太重情义了！他当初对我，对我也是真心实意地好过，帮我，指引我，在我最落魄的时候给了我重新站起来的勇气。他虽然从来不说，但我知道，他把责任、把家、把他在乎的每一个人，都看得比什么都重。可现在，这一切都塌了，他该有多痛啊……”
赵卫平紧紧搂着姐姐，泪水不断线地流下。她的悲痛更加内敛，却同样锥心刺骨。他的心里也是翻江倒海，心里却在窃窃私语道：
“振富哥，你现在到底在哪儿？求你，别做傻事！”
赵卫平的思绪飘回了那个她人生最灰暗的时期，是方振富像一堵沉稳的山，挡在了她和风雨之间。她记得他帮我分析局势时的睿智冷静，记得他悄悄为她打点生活时的细心，更记得那次深夜长谈，他眼中一闪而过的、超越兄妹之情的理解和怜惜。那个时候她看到了，心跳得厉害，可什么也不能说，不能回应。因为方振富已经是姐姐的了，还是菊芳姐的丈夫。赵卫平只能把那份心动死死摁在心底，转化成事业上拼命努力的劲头，赵卫平只想让方振富看到，他帮助过的女人，没有给他丢脸。我敬他，爱他，也心疼他背负了那么多。可现在，他扛不住了吗？是她们这些围绕着他的女人，最终成了压垮他的重担吗？如果方振富需要安静，她可以永远只做默默支持他的妹妹；如果方振富需要力量，她赵卫平愿意付出所有去换他平安归来！
赵卫平对方振富的爱是压抑的，是带着距离的仰望和守护。方振富于她是救赎者，是遥不可及的梦想，更是她内心秩序的基石。方振富的崩塌，让她感觉自己的世界也在分崩离析。
方菊芳坐在她们旁边，没有像她们那样嚎啕大哭，但她的失魂落魄更让人心疼。她的思绪飘回了那个在方家老宅相互扶持、暗生情愫的岁月，想起了他沉稳有力的支持，想起了他偶尔流露出的、被她刻意忽略的温柔眼神。那份深埋心底、从未真正熄灭过的情愫，在此刻化为无尽的担忧与痛楚。方菊芳脸色苍白得像一张纸，眼神没有焦距，双手紧紧绞在一起，指甲深深掐进肉里却浑然不觉。听着赵卫红姐妹的哭诉，那些被刻意压抑的、属于她和方振富的二十多年夫妻记忆，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着她早已不堪重负的心理防线。
她的声音很轻，像是在梦呓，又像是在对自己诉说，充满了无尽的眷恋与恐惧：
“他不会做傻事的，他不会的。他说过要和我白头偕老的……”
方菊芳喃喃着，眼前浮现的是年轻时那个穿着白大褂、在实验室里专注认真的方振富；是那个在父母面前沉稳孝顺、在她生病时彻夜不眠的丈夫；是那个在女儿（她以为的）艳丽出生时，虽然表情复杂却依旧小心翼翼抱在怀里的父亲；是那个在仕途上兢兢业业、偶尔回家会疲惫地靠在她肩上寻求片刻安宁的男人……
“他那么热爱他的工作，把药监局当成他的命。现在什么都没了，他该有多绝望！” 方菊芳的眼泪终于无声地滑落，一滴一滴，滚烫地落在手背上，“他笑起来很好看的，特别是眼睛，可是刚才，他那样笑，我从来没见过他那样笑，我好怕，我好怕再也见不到他了……”
方菊芳的失魂落魄，源于一种更深层、更彻底的恐惧。她的世界，是以方振富为绝对中心构建的。她心里在对方振富说：“振富，我们的家不能没有你！我的手好冷，你以前总会帮我捂热的！”
无数个日常片段在她脑中闪回：他熬夜看文件时微蹙的眉头，他吃到她做的合口菜的满足表情，他睡梦中无意识握住她的手。这些细节构成了方菊芳二十多年婚姻的全部意义。方菊芳知道方振富和赵卫红的过去，因此她痛苦过，怨恨过，可方菊芳更知道方振富的为人，知道方振富对方家、对她、对这个家的责任。最后方菊芳选择理解，选择把那份痛埋起来，因为一旦失去了方振富，比忍受那份痛更可怕。方菊芳一直以为，她们两个是彼此最坚实的依靠，无论外面风雨多大，回到家，她们总能一起面对。可这次不一样了。方振富眼里的光灭了！
方菊芳在自责，是自己做得不够好吗？是自己没能给他足够的安慰吗？方振富是不是觉得，离开了那个位置，他就失去了在妻子、在这个家心中的价值？“傻瓜，你从来都是我的天啊，有没有那个官职，你都是我方菊芳的命啊！你快回来，告诉我你没事，求你了！”
方菊芳对方振富的爱是融入骨血的依恋，是习惯，是信仰。方振富的失踪，不仅仅是丈夫的离开，更是她整个精神世界的崩塌。她不敢想象没有他的未来，那种空洞和冰冷，让她止不住地战栗。
三个女人，因为同一个男人的失踪，因为对他深沉而各自不同的爱恋与牵挂，在这一刻达到了情感共鸣的顶点。她们分享着彼此记忆中那个男人的碎片。他的正直与背负，他的温柔与隐忍，他的强大与脆弱，他作为丈夫、作为情人、作为恋人、作为领导的不同侧面。这些碎片拼凑起来，是一个如此鲜活、如此有魅力，却又在此刻显得如此遥远而危险的男人。
她们的哭泣、低语、追忆，在寂静的夜里交织，充满了悲伤、无奈，还有一丝难以言喻的、对命运无常的控诉。
“他会不会去了我们以前常去的那个江边？”赵卫平突然抬起头，眼中闪过一丝希冀的光芒，但随即又被更大的恐惧淹没，那个地方，也曾是他们少数几次能够短暂抛开一切、静静相处的地方。
“不会的！他不会去那里的……”赵卫红摇着头，泪流不止，她想起的是当年在诊所里，那个在她值夜班时悄悄给她带来宵夜、在她遇到难题时总能给出中肯建议的、让她心生仰慕的方医生。
“他一定是找个没人的地方，自己一个人待着了……”方菊芳失神地说，她了解他，越是巨大的痛苦，他越是会选择独自承受，就像当年他默默扛起家族的重担，包容她的一切，甚至包容了赵卫红和艳丽的存在。
这个夜晚，格外漫长。三个依偎在一起的女人，用眼泪和回忆编织成一张细密的网，试图捕捉那个消失在夜色中的男人留下的最后气息。她们共同承受着这份可能失去他的巨大恐惧，也在这种极致的痛苦中，诡异地找到了一种基于共同情感的、短暂的理解与支撑。
然而，方振富究竟在哪里？他是在某个角落独自舔舐伤口，还是已经做出了不可挽回的决定？这份悬而未决的恐惧，像一把达摩克利斯之剑，高悬在每一个关心他的人的头顶，让这个夜晚，充满了无尽的煎熬与未知的恐怖。
客厅的角落仿佛成了一个与外界隔绝的情感孤岛。三个女人依偎在一起，身体的靠近无法驱散心底的寒意，却让那些压抑已久、无法对人言说的情感，在共同的恐惧催化下，悄然奔涌。