旧基地的死斗与爆炸的轰鸣，如同退潮般渐渐从楚风的感官世界中远去，取而代之的是一种身体深处弥漫开来的、钝重而持续的疼痛，以及一种他极为陌生的、被小心翼翼包裹起来的静谧。他躺在公寓的沙发床上，像一头被迫蛰伏、舔舐伤口的猛兽，每一次呼吸都需刻意放缓，以减轻肋间那尖锐的刺痛。这具曾跨越无数生死线、承载着惊人力量与速度的身体，此刻却因几处骨裂和严重的内腑震荡而显得沉重不堪。
然而，与以往受伤后独自隐匿在安全屋、仅靠意志和基础药物硬抗不同，这一次，他的“巢穴”周围，无声地环绕着一种温暖的“场”。
林薇薇的变化最为明显。那个在商界叱咤风云、总以冷静和距离感武装自己的女人，仿佛卸下了一层坚硬的盔甲。她不再仅仅是通过“影梭”或陈刚传达关切，而是将总裁办公室的部分职能直接搬到了楚风公寓的隔壁房间。处理完必须由她决断的紧急公务后，她会端着一碗始终温着的、由福伯根据夏诗涵药方调整的药膳粥或汤剂，轻轻走进来。
她的动作不再带有商场上的雷厉风行，而是极致的轻柔与耐心。她会先试过温度，然后用小勺一点点喂到楚风唇边。起初，楚风对此极为不适，试图自己来，但稍一用力牵扯伤处便冷汗涔涔，最终只能在她的坚持下妥协。她很少说话，只是专注地看着他咽下每一口食物或汤药，那眼神复杂难言——有关切，有劫后余生的庆幸，有看着他虚弱模样时无法掩饰的心疼，更有一种经历了控制室那次情感决堤后，不再刻意隐藏的、深沉的依恋。
有时，楚风会在深夜因伤痛醒来，会发现她就靠在旁边的沙发上浅眠，身上搭着一条薄毯，膝上还摊着未看完的文件。柔和的夜灯勾勒出她疲惫却柔和的侧影。她似乎只是想确认他的存在，确认他呼吸平稳，确认他不会在她看不见的时候再次陷入险境。这种无声的陪伴，比任何言语都更具力量，像温润的水流，一点点渗透着楚风心防的缝隙。
夏诗涵则是这片温暖“场域”中定海神针般的存在。她每日准时前来，带着她那标志性的专业与宁静。她的到来从不引人注目，如同清晨悄然降落的露珠。
“今天感觉怎么样？呼吸时肋下的刺痛感是减轻了，还是转为更深的闷痛？”她一边询问，一边熟练地打开药箱，取出银针和调配好的新药膏。她的手指搭上他的腕脉，指尖微凉，感知却敏锐如常。
楚风的体质特殊，恢复力远超常人，但相应的，伤势也更为复杂，尤其是内腑的震荡和那股因强行催谷内力对抗爆炸冲击而导致的气机紊乱。夏诗涵的中医调理手段，恰好能对症下药。她的银针不仅能镇痛消肿，更能导引梳理他那股桀骜不驯的内息，使其重归平顺。
有一次，在她施针时，楚风难得地主动开口：“我的身体情况，与常人不同。辛苦你了。”
这已是他能表达的极限的感谢与解释。
夏诗涵动作未停，只是抬眼看了他一下，眼神清澈而平静：“医者眼中，只有伤患与病情。你的脉象雄浑却混乱，似受过极严酷的锤炼，也承受过远超极限的负荷。我只需根据脉象调整针法与药剂，其他的，与我无关。”
她语气平淡，却巧妙地化解了楚风可能存在的顾虑，也再次明确了她的界限——她是他此刻最需要的、纯粹而可靠的医者。
林雪儿则是这间公寓里最活跃的音符。她几乎一放学就往这里跑，像一只试图驱散阴霾的快乐小鸟。她会叽叽喳喳地讲述学校里的趣事，哪个老师又闹了笑话，她和同学间无伤大雅的小矛盾，或者她新迷恋的某个偶像团体。
“姐夫你看！这是我今天美术课画的，像不像你？”她献宝似的举着一幅画功稚嫩、但明显能看出是某个持枪背影的素描，眼睛里闪着光，“虽然老师说不让画打打杀杀的，但我觉得超级帅！”
她还会笨拙地学着削苹果，虽然成果往往惨不忍睹，只剩下核周围寥寥无几的果肉，但她总会把最完整的那一块递到楚风嘴边，眼神里充满了期待。她的单纯与活力，像一道阳光，直接照进楚风因伤痛和算计而略显灰暗的世界，让他偶尔会恍惚想起，自己所守护的，正是这样简单而平凡的“日常”。
甚至连苏晴的探望，也带上了一种别样的“别扭”的关心。她依然是以案件负责人的身份前来，通报着对“狂狮”和“灵狐”审讯的进展——或者说，是缺乏进展。
“‘狂狮’的大脑防御机制非常奇特，常规手段完全无效，强行突破风险极大。我们已联系了国内的顶尖专家，但需要时间。”苏晴语气凝重，随即话锋微转，像是随口一提，“另外，国际刑警那边共享过来一些模糊信息，近两天，暗网几个雇佣兵和情报掮客聚集的私人论坛，关于东亚‘临江’的提及频率异常升高。虽然内容加密且隐晦，但‘血狼’这个代号的关联度在增加。”
她说着，将一份内部简报的复印件放在床头柜上，下面似乎还压着一小包用牛皮纸裹着的东西。“这是局里老法医以前推荐的土方，说是对骨伤愈合有奇效，你……让夏医生看看能不能用。”她说完，不等楚风回应，便迅速起身，以还有公务为由离开了，背影依旧干脆利落，但那包东西却留了下来。
楚风默默拿起那包东西，指尖能感受到药材粗糙的质感。苏晴带来的，不仅是外部世界开始泛起涟漪的信息，还有这份藏在公事公办下的、生硬却真实的关切。
这些来自不同方向、不同性质的温暖支流，悄然汇聚，持续不断地冲刷、融化着楚风内心那由铁血、纪律和无数生死考验铸就的坚冰。他过去的世界里，任务、敌人、危险、孤独是永恒的主题。受伤是常态，忍耐是本能，从未有人如此细致地关心过他伤口的痛楚，也从未有人因他可能遭遇的危险而流露出那般真实的恐惧。
他开始在林薇薇温柔的注视下，不再下意识地回避目光；开始习惯夏诗涵施针时，那带着药香的宁静氛围；开始期待林雪儿那充满活力的脚步声和略显聒噪却治愈的闲聊；甚至对苏晴那别扭的“礼物”和情报，也品出了一丝不同于战友的复杂意味。
这种被“羁绊”缠绕的感觉，对他而言是陌生而充满挑战的。它软化了某些坚硬的角落，却也带来了新的、沉甸甸的重量。他知道，自己必须更快地好起来，不仅仅是为了应对“北极星”的下一次攻击，更是为了不辜负这些将他从冰冷孤独中打捞起来的温暖。
然而，正如苏晴带来的情报所暗示的，外界的风暴并未因他受伤而停歇。
在他沉浸于这片温柔的羁绊，努力恢复的同时，遥远的阴影世界中，因“毒蝎”小队在临江近乎全军覆没而掀起的暗流，正开始加速涌动。一些嗅觉敏锐的势力，已经开始重新审视那个几乎已被遗忘、却又再次以血腥方式宣告归来的代号——“血狼”。这些评估与窥探，如同逐渐聚集的乌云，预示着短暂的宁静即将结束，而下一场更猛烈的风暴，正在地平线下悄然酝酿。