蝶屋的夜色，总是带着紫藤花特有的、略带哀婉的静谧。然而，今夜这份静谧之下，却涌动着几乎要将人溺毙的暗流。炭治郎等人的训练暂告段落，庭院中只剩下风吹过花架的细微声响，但神崎光的心却如同被放在文火上炙烤，焦灼难安。
无限列车。
这几个字如同烧红的烙铁，烫在她的意识深处。炼狱杏寿郎先生那爽朗的笑容、洪亮的嗓音、如同烈焰般燃烧的生命力……以及，在原本命运轨迹中，那陨落于黎明之前的、壮烈而凄凉的终局。她绝不允许！绝不能让那炽热的火焰，就此熄灭在无边的黑暗里！
她必须去。必须找到一个合理的借口，提前介入，改变那既定的悲剧。这个念头如同疯长的藤蔓，紧紧缠绕着她的理智。她知道这很冒险，可能会暴露她的异常，但与一条鲜活、炽热生命的消逝相比，任何风险都值得承担。
然而，最大的阻碍，并非来自鬼杀队繁琐的规程，也并非来自可能遭遇的上弦之鬼，而是来自她身边——那位总是带着温柔笑意，却用无形丝线将她越缚越紧的蝴蝶忍。
几天来，她屡次试探。
“忍姐姐，最近鎹鸦传来的消息里，无限列车那边的失踪案似乎有些异常，频率和模式都……”
“哦？是吗？”忍总是用那双仿佛能看穿一切的紫眸淡淡地瞥她一眼，手中调配药剂的动作行云流水，不曾有半分停滞，“下面队员的报告还没上来，光是不是太敏感了？训练已经很辛苦了，别为这些尚未证实的事情费神。”
她的拒绝，包裹在温柔的关怀里，却比钢铁还要坚硬。
神崎光甚至尝试在与其他柱通信时，隐晦地提及对那片区域的“不安预感”，希望能引起他人的注意，从而顺理成章地组织侦查。但她的信件似乎总被某种无形的力量过滤，石沉大海，或者得到的回复永远是“静待进一步情报”。
她感觉自己仿佛陷入了一张巨大而柔软的网，越是挣扎，束缚得越紧。而织网者，正用最温柔的目光注视着她。
不能再等了！一种近乎直觉的恐慌催促着她。今夜，必须行动！
夜深人静，月光惨淡。神崎光在自己的房间里，动作迅捷而无声地准备着简易的行装——浓缩干粮、清水、应急药物、还有那份被她反复研究、标记了各种可能路线和风险点的地图。她的心跳如擂鼓，每一次细微的声响都让她心惊肉跳，耳朵警惕地捕捉着门外的任何动静。
就在她将最后一样物品塞进背包，准备系紧袋口时——
“吱呀——”
一声极轻微的、几乎融入夜风的门轴转动声响起。
房间的门，被无声地推开了。
神崎光全身的血液仿佛瞬间冻结。她僵硬地转过头。
蝴蝶忍就站在那里。
她没有提着灯，也没有穿着往常那件华丽的羽织，只着一身素雅的寝衣，月光从她身后照进来，勾勒出她纤细而朦胧的轮廓。她的脸上，依旧挂着那抹无可挑剔的、温柔到极致的笑容，仿佛夜访好友，分享一桩趣事。
但神崎光却从那笑容里，读出了冰冷刺骨的寒意。
“光，” 忍的声音轻柔得像羽毛拂过心尖，却带着千斤重压，“这么晚了，是在整理什么呢？” 她的目光如同最精密的手术刀，滑过神崎光来不及掩饰的慌乱神色，滑过她手中那个鼓鼓囊囊的背包，最终定格在她试图藏到身后的、露出一角的地图上。
神崎光的心脏疯狂地撞击着胸腔，她几乎能听到自己血液奔流的声音。“没、没什么……” 她的声音干涩得厉害，“只是有些杂物，收拾一下……”
忍缓缓走近，步伐轻盈如猫，没有发出丝毫声响。她无视了神崎光苍白的辩解，径直走到她面前，近得能感受到彼此呼吸的交融。她伸出手，指尖冰凉，轻轻拂过神崎光因为用力握着背包带子而泛白的手指。
“是在准备……去无限列车吗？” 她再次开口，语气平静得可怕，仿佛在陈述一个既定事实。
瞬间，神崎光如坠冰窟！她知道了！她真的知道了！她是如何察觉的？是自己白天的试探太过明显？是训练时分神凝望东方的次数太多？还是……她对自己的一举一动，早已关注到了如此可怕的地步？
巨大的恐惧攫住了神崎光，但随之涌起的，是一股被逼到绝境的愤怒和不甘。
“忍姐姐，我……” 她试图做最后的挣扎，寻找一个合理的借口。
“光。” 忍打断了她，声音依旧温柔，却带着一种不容置疑的、近乎残忍的耐心。她的指尖顺着神崎光的手臂缓缓上移，如同毒蛇游走，最后停留在她纤细的脖颈侧边，带着一种看似亲昵、实则充满掌控欲的力道。“我记得我告诉过你。”
她的红唇凑近神崎光的耳畔，温热的气息喷洒在敏感的肌肤上，吐出的字眼却冰冷如刀：
“不要去做危险的事情，不要让我担心。”
她的声音如同最甜美的毒药，缓缓注入神崎光的耳膜：
“如果你执意要去那个地方，如果……你让自己受了哪怕一丁点伤……”
那停留在脖颈的指尖微微用力，带来一丝轻微的窒息感。
“我就只能把你关起来了哦。”忍的笑容在月光下放大，美丽得令人窒息，也危险得令人战栗，“关在一个只有我知道的地方。那里会很安静，很安全，没有任务，没有危险，也没有……那些总是让你分心的人。你的光，只需要照亮我一个人，就够了。”
“囚禁”这个词，被她用最温柔的语调说出来，却比任何怒吼都更具威胁。神崎光毫不怀疑，以忍的偏执和手段，她绝对能做到！蝶屋深处那些不为人知的密室，或是某个与世隔绝的、只属于她的隐秘据点……
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。失去自由，无法拯救他人，如同折翼之鸟被锁在华丽的笼中……那种未来，光是想像就让她不寒而栗。
但这恐惧，也彻底点燃了她心中抗争的火焰！
“忍姐姐！” 神崎光猛地抬起头，第一次如此毫无畏惧地迎上那双深不见底的紫眸，声音因为激动而带着颤抖，却异常清晰有力，“我不是你的所有物！我是鬼杀队的第十柱，光柱，神崎光！我有我的判断，我的责任，和我必须要去完成的使命！”
“使命？” 忍的笑容终于冷了下来，如同冰面裂开缝隙，“就是像扑火的飞蛾一样，明知道前方是吞噬一切的烈焰，还要不顾一切地冲过去吗？无限列车？那里到底有什么？值得你如此奋不顾身？！你的使命，首先是保护好你自己！”
“我的使命是拯救所有值得拯救的生命！” 神崎光激动地反驳，她无法说出预知的真相，只能将所有的信念与决心灌注在话语中，“那里有潜在的巨大威胁，我有责任去确认，去阻止可能发生的悲剧！这是我的剑所指向的道路！”
“你的判断？你的责任？” 忍的声调微微拔高，眼中翻涌着压抑已久的情绪，那完美的面具正在龟裂，“你的判断就是一次次地将自己可能处于险境！浅草是这样，蜘蛛山是这样，现在又是一个莫名其妙的无限列车！光，你的‘光’难道就非要照亮每一个阴暗的角落，哪怕最终燃烧殆尽吗？！”
“如果我的光能驱散一片阴影，能多拯救一个生命，那就算燃烧殆尽又何妨！” 神崎光几乎是吼出了这句话，金色的眼眸中仿佛有真实的火焰在跳跃，那是她穿越而来、矢志不渝的初心，“这就是我存在的意义！忍姐姐，你也是柱！你也在斩杀恶鬼，守护着更多的人！为什么？为什么你就不能理解我？！”
“因为我失去过！！” 忍的声音陡然变得尖锐，那一直精心维持的平静彻底被打破，她眼中压抑了太久的痛苦、恐惧与偏执如同火山般喷涌而出，“我失去过最重要的人！我眼睁睁看着姐姐在我面前……我不能再失去了！我不能再失去你！你明不明白？！”
她抓住神崎光的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音带着绝望的嘶哑：
“其他人的生死与我何干？！这世界的存亡又与我何干？！我只要你！我只要你平安无事地待在我身边！这就够了！”
这赤裸裸的、扭曲却无比真实的告白，如同重锤砸在神崎光的心上。她看着忍眼中那几乎要溢出来的痛苦与疯狂，心中涌起巨大的酸楚与无力。她理解这份源于失去的恐惧，这份害怕再次失去的偏执，但这并不能成为禁锢她的理由。
“忍姐姐……” 神崎光的语气软了下来，带着深深的疲惫与恳求，她抬起手，覆盖在忍紧紧抓着她肩膀的手上，试图传递一丝温暖与安抚，“相信我，就这一次，好吗？我不会做无谓的牺牲，我向你保证，我会尽我所能，完好无损地回到你身边。”
她注视着忍的眼睛，努力让自己的目光显得真诚而坚定：“我需要去。这不仅是为了可能存在的受害者，也是为了……让我自己能问心无愧。如果我因为畏惧可能的危险而退缩，眼睁睁看着悲剧发生，那我将永远无法原谅自己。那样的我，也不再是你所认识的那个‘光’了。”
蝴蝶忍死死地盯着她，胸口剧烈起伏，紫眸中风暴肆虐，挣扎、愤怒、恐惧、以及一丝微不可察的、被这份固执信念触动的复杂情绪交织在一起。房间里陷入死寂，只有两人粗重的呼吸声交错，空气中弥漫着浓得化不开的张力。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只是一瞬。
最终，忍眼中那狂暴的风暴渐渐平息，取而代之的是一种深不见底的、令人心悸的平静。她缓缓地、一根手指一根手指地，松开了钳制着神崎光的手。
她后退了一步，重新拉开了距离。月光照在她脸上，那温柔的笑容如同魔法般再次浮现，只是这一次，那笑容里没有了丝毫温度，冰冷得如同万载寒冰，带着一种近乎绝望的死寂。
“好。” 她轻轻地吐出一个字，声音平稳得可怕，“你去。”
神崎光心中刚刚升起一丝希望，却立刻被忍接下来的话语冻结。
“但记住你说的话，光。” 忍的目光如同最锋利的冰锥，刺入她的心脏，“完好无损地回来。”
她转身，走向门口，动作依旧优雅从容。在伸手拉开门扉的那一刻，她停顿了一下，没有回头，只是用那冰冷而轻柔的声音，留下了最后一句如同诅咒般的话语：
“如果食言……”
她没有说完，但那未尽之语中的决绝与疯狂，比任何明确的威胁都更让人胆寒。
门被轻轻合上，隔绝了外面微弱的月光，也仿佛隔绝了所有的退路。
神崎光脱力般地滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气，冷汗早已浸透了她的内衣。刚才那番交锋，耗尽了她的心神。她虽然赢得了看似“许可”的默许，但代价是什么？她与忍之间那根原本就紧绷的弦，此刻似乎已经达到了断裂的边缘。
她知道，忍的“放手”绝非真正的放手。那更像是一种……等待。等待她履行诺言，或者，等待一个足以让她彻底执行囚禁计划的“借口”。
前路，是已知的惨烈战场与未知的变数。
身后，是温柔而危险的凝视与冰冷的锁链。
神崎光抱紧了自己的膝盖，将脸埋入臂弯，感到一阵前所未有的孤独与沉重。但仅仅几秒之后，她猛地抬起头，擦去眼角不自觉渗出的生理性泪水，金色的眼眸中重新燃起不屈的火焰。
没有时间犹豫了。
天，就快亮了。
无限列车，她非去不可。
为了炼狱先生，为了那些可能被拯救的生命，也为了……她心中那束宁愿燃尽自己，也要照亮前路的、名为“拯救”的光。
她站起身，迅速而坚定地背起了行囊。