“这图咋跟新小区似的？没咱院儿的老槐树，没孙师傅的剃头摊，画得再好看也不是咱的胡同！”
张大爷拄着拐杖，指着墙上的设计图，手指戳得图纸 “哗啦” 响。郑小宇攥着马克笔，指节泛白，额头上的汗都快滴到图纸上 —— 这是他熬了三晚画的胡同绿化方案，绿油油的草坪、崭新的长椅画得挺热闹，可院里的老物件连个影都没有。
李婶凑过来，手指在图纸上划拉：“就是！应大妈那藤椅常搁老槐树下，你咋不画？还有公共厨房门口那对老门墩，少了它们，跟少了魂儿似的！”
王奶奶也点头：“年轻人懂啥老胡同？光图好看，没咱院儿的烟火气，没用！”
郑小宇的脸涨得跟煮熟的虾似的，嘴张了张，没说出话来。他刚毕业没俩月，满脑子都是 “现代设计”，压根没想起院里这些老物件 —— 老槐树的防护栏刻着 “四合院记忆”，门墩上的花纹被雨水浸得发暗，藤椅的藤条磨得发亮，这些在他眼里是 “旧东西”，却不知道是邻居们的心头肉。
“你们别这么说小宇！” 晓星刚帮萌萌搬完爆肚摊的油桶，赶紧跑过来，“他第一次画咱院儿的图，没顾上老物件很正常，改改就好！”
陈阳也帮腔：“小宇的图底子好，就是缺了点‘京味儿’，加上老物件，指定好看！”
刘梅扒着人群凑进来，手里还攥着半块芝麻糖，嘴里嚼得含糊：“我看啊，加俩糖葫芦摊！游客来了能买，还好看！”
“你就知道吃！” 萌萌拍了她一下，“这是绿化方案，不是小吃街规划！”
刘梅脸一红，把糖渣吐在手里：“我这不是提建议嘛！再说，加个糖葫芦摊咋了？游客喜欢！”
晓星蹲下来，指着图纸上的空白处，跟郑小宇说：“你看，这儿画老槐树，把防护栏上的刻字也画上，像给树戴了串珠子；这儿画门墩，旁边摆上应大妈的藤椅，再添个小桌子，邻居们能在这儿喝茶；孙师傅的剃头摊也画上，蓝布棚子飘着‘剃头’的小旗，多有劲儿！”
郑小宇眼睛一亮，像开了窍：“对！我咋没想到！这些老物件才是咱院儿的标志！” 他抓起马克笔，笔尖在纸上飞快游走，老槐树的枝桠、门墩的花纹、藤椅的弧度，很快在图纸上显出来，原本 “冷清” 的绿化图，一下子有了烟火气。
刘梅凑到图纸旁，想帮着递橡皮，刚伸手，脚底下一滑，“哎哟” 一声摔在地上，手里的芝麻糖掉在图纸上，却从兜里掉出张皱巴巴的纸 —— 是前儿她在社区捡的 “邻里认可奖” 申请表，上面写着 “表彰贴合社区特色的设计，奖金 800 块”，她早忘了这茬！
“800 块！” 刘梅举着纸，嗓子喊得跟敲锣似的，“我摔一跤还摔出奖金了！这图纸是我的幸运符！”
众人围过来看，陈阳拿起申请表：“这奖刚好给小宇！他的图加了老物件，最贴合咱院儿的特色，交上去指定中！”
张大爷也点头：“对！加了老槐树和门墩，这才是咱吉祥院的图！”
郑小宇攥着笔，手有点抖：“谢谢大家…… 我之前光想着‘好看’，忘了这些老物件才是咱院儿的根。”
“知道错就好！” 应大妈笑着说，“以后画图，多问问咱这些老家伙，保准没错！”
接下来改图，邻居们比郑小宇还积极。张大爷指着图纸：“老槐树的叶子再画密点！夏天能遮荫！” 孙剃头匠说：“我的剃头摊得画个蓝布棚！跟我现在的一样！” 应大妈掏出手机，翻出藤椅的照片：“你看，藤椅的腿有点歪，别画太直！”
郑小宇边听边改，图纸上的老物件越来越鲜活 —— 老槐树的叶子晃着，门墩上爬着青苔，藤椅上搭着块小花布，剃头摊的蓝布棚飘着，连公共厨房门口的老收音机都画了上去，跟真的似的。老槐树的枝条在风里晃了晃，像在看图纸，叶子沙沙响，像在点赞。
改完图，郑小宇把图纸重新贴在墙上，邻居们凑过来，看得眼睛都亮了。
“这才是咱院儿！” 李婶拍着手，“你看这藤椅，跟我家的一模一样！”
“老槐树画得真像！” 张大爷笑着说，“连防护栏上的字都看清了！”
正热闹着，周快递骑着自行车冲进来，车筐里放着个红本本：“晓星！郑小宇！社区评‘邻里认可奖’，小宇的图中了！奖金 800 块，还有个‘社区设计新星’的牌儿！”
“中了！” 郑小宇激动得跳起来，马克笔都掉在地上，“我第一次画图获奖！谢谢大家！”
晓星笑着说：“这是你应得的！你把咱院儿的老味儿画出来了，比啥都强！”
刘梅急着凑过来：“奖金有我的份吧？我帮着递橡皮了！”
“有！” 郑小宇赶紧点头，“我请大家吃冰棍，刘婶你要奶油的还是绿豆的？”
刘梅立马笑了：“要俩！一个奶油一个绿豆，换着吃！”
傍晚的时候，邻居们帮着把获奖的图纸贴在公共院儿的显眼处，还在旁边挂了 “社区设计新星” 的牌儿，红灿灿的，跟老槐树的绿叶子配在一起，特别好看。郑小宇蹲在图纸旁，给邻居们讲每个老物件的故事 —— 老槐树有六十年了，门墩是清代的，藤椅是应大妈的老伴儿留下的，讲得眼里闪着光。
刘梅啃着奶油冰棍，凑在旁边听，时不时插一句：“还有糖葫芦摊！下次画图加上！”
众人都笑了，孙剃头匠说：“行！下次加糖葫芦摊，让你当‘摊位顾问’！”
晓星和陈阳站在一旁，看着郑小宇自信的模样，心里暖暖的。老槐树的影子映在图纸上，像给图盖了个 “印章”，图纸上的老物件仿佛活了过来 —— 藤椅上坐着聊天的邻居，剃头摊前有人在理发，门墩旁趴着晒太阳的猫，满是烟火气。
“你看，” 陈阳轻声说，“小宇这孩子长大了，知道啥是‘老胡同’了。”
“是啊！” 晓星笑着点头，“老物件不是‘旧东西’，是咱院儿的魂，是邻居们的情，只要记着这些，不管画啥图，都能画到人心坎里。”
远处，郑小宇还在给新来的游客讲图纸上的老物件，声音清亮；刘梅吃完冰棍，帮着收拾冰棍纸，没像以前那样随手扔；萌萌的爆肚摊飘着香味，游客们边吃边看图纸，嘴里念叨着 “这院儿真有老北京的味儿”。