戒断反应比温眠预期的更为猛烈。
第三天晚上，她接到陆深助理的紧急电话，立刻驱车赶往宅邸。踏入卧室时，眼前的景象令她心惊——陆深蜷缩在房间角落，双手紧抓头发，身体不受控制地颤抖。床头柜上的水杯被打翻，药片散落一地，显然是他拒绝服药的抗争痕迹。
“从今天下午开始，”助理低声告诉温眠，“他时而清醒，时而完全变成另一个人，有时甚至分不清自己是谁。”
温眠示意助理离开，轻轻关上房门。她慢慢走近那个颤抖的身影，不确定此刻占据这具躯体的是陆深，夜，还是别的什么。
“走开。”声音嘶哑，充满痛苦。
“我是温眠。”她保持距离，声音平稳，“告诉我，现在是谁在说话？”
一阵剧烈的颤抖掠过他的身体：“谁都不是...每个人...我不知道...”
温眠的心沉了下去。人格混淆是戒断反应中最危险的症状之一，表明患者的自我感知正在瓦解。
她取出随身携带的医疗包，准备了一剂温和的镇静剂：“我需要给你注射这个，它会帮助减轻痛苦。”
他突然抬头，眼中闪过熟悉的锐利——是夜。
“更多的药物？这就是你的解决方案？”夜的嘲讽中带着虚弱，“用一种药替代另一种？”
“这只是为了帮你度过最困难的阶段。”温眠耐心解释，“戒断反应不会持续太久，但我们需要控制最危险的症状。”
夜盯着她手中的注射器，突然扯出一个苦涩的微笑：“你知道为什么我给他那张素描吗？”
温眠停顿了一下：“为什么？”
“因为那是我们分裂的开始。”夜的声音异常平静，“那天，你离开后，他完全封闭了自己。他创造了我，把所有无法承受的痛苦都交给了我。而现在...界限正在模糊。”
他伸出手臂，默许了注射。温眠迅速完成注射，然后在他身边坐下，等待药物起效。
“给我讲讲那天的事，”她轻声说，“我离开之后。”
夜的呼吸逐渐平稳，眼神变得遥远：“他哭了整整一夜。然后第二天早晨，他醒来时就像变了个人——冷静，克制，不再提及你。起初我以为他只是接受了现实，后来才意识到，他把我创造出来承载那份痛苦。”
温眠感到一阵心痛：“所以你一直记得一切。”
“我记得一切他选择忘记的。”夜闭上眼睛，“包括车祸的真相。”
“真相是什么？”温眠屏住呼吸。
但药物已经开始起作用。夜的眼神涣散，在完全失去意识前，他喃喃道：“问陆深...问他为什么害怕雨天...”
当晚，温眠留在宅邸照看陆深。助理为她准备了隔壁的房间，但她选择守在陆深床边，观察他的每一个反应。
凌晨三点左右，陆深开始剧烈挣扎，仿佛在与无形的敌人搏斗。温眠打开床头灯，握住他的手，轻声呼唤他的名字。
“陆深，醒醒。你在做梦。”
他猛然惊醒，眼中充满未散的恐惧。看到温眠，他愣了片刻，然后紧紧抱住她，像一个受惊的孩子。
“他们在追我...”他喘息着说，“两束车灯...一直追着我...”
温眠没有推开他，只是轻轻拍着他的背：“没有人追你，陆深。你安全了。”
几分钟后，陆深似乎恢复了部分意识，尴尬地松开了她：“抱歉，我失态了。”
“噩梦是戒断的正常反应。”温眠递给他一杯水，“你想谈谈梦境吗？”
陆深小口喝水，手指依然轻微颤抖：“总是同样的梦。雨夜，车灯，然后...空白。就像我的记忆在最重要的一刻切断了。”
温眠想起夜的话：“你害怕雨天，是吗？”