那首由两人共同孕育的、拥有复调灵魂的小品，被裴听云命名为《回响》。它不再仅仅是玻璃花房里的秘密，而是开始频繁地出现在裴听云的日常练习中。他有时独自弹奏钢琴部分，脑海中却清晰地回响着大提琴的旋律线条；更多的时候，他会邀请温眠一起，在花房的阳光下，或是在夜幕降临时分，让两件乐器的声音一次次地交织、对话。
每一次合奏，都是一次新的探索。他们对乐谱进行着微调，一个渐强或渐弱的处理，一个音符时值的微小变化，都可能带来截然不同的情感色彩。裴听云发现，自己开始痴迷于这种“不确定性”，痴迷于在温眠的音乐回应中，发现《回响》新的侧面。他的绝对音感，不再只用于挑剔瑕疵，更多时候，是用来捕捉她琴声中那些令他心颤的、充满生命力的细微波动。
周岭再次来访时，恰好撞见了他们正在琴房合奏《回响》。他没有贸然闯入，只是静静地站在门外，脸上写满了难以置信的震惊。他认识裴听云多年，从未见过他如此……投入地与另一个人进行音乐互动。那不仅仅是技巧的配合，更是一种情感的共振，一种灵魂层面的默契。裴听云的琴声里，那些惯有的冰冷和距离感似乎被融化了，取而代之的是一种深沉的、流动的情感，而温眠的大提琴，则像大地般稳稳地承接、并升华着这一切。
一曲终了，周岭才轻轻敲了敲门。
裴听云抬起头，看到周岭，脸上那抹尚未褪去的、属于创作激情的微光稍稍收敛，但并没有恢复以往那种拒人千里的冷漠。“有事？”他问，语气平静。
周岭走进来，目光在裴听云和温眠之间逡巡了一下，带着小心翼翼的试探：“听云，这首曲子……是新的创作？”
“嗯。”裴听云淡淡应了一声，手指无意识地在琴键上拂过几个《回响》里的音符。
“非常……特别。”周岭斟酌着词句，眼中闪烁着经纪人的敏锐光芒，“它有一种……以往你的作品里没有的温度和对话感。如果……我是说如果，有机会在合适的场合……”
“不。”裴听云打断了他，几乎是条件反射般地。将如此私密的、承载着他内心蜕变过程的音乐公之于众？光是想到那些陌生的、可能无法理解的目光，就让他感到一阵生理性的不适。
周岭脸上掠过一丝失望，但没再坚持。
一直沉默的温眠，却在此刻轻轻放下了琴弓，看向裴听云，声音平和：“裴先生，音乐一旦被创造出来，就有了它自己的生命。它渴望被听到，渴望在不同的空间里激起回响。”
裴听云蹙眉看向她，眼神复杂。他明白她的意思，但内心的壁垒依然坚固。
温眠没有再多说，只是重新拿起琴弓，轻轻拉出了一个《回响》里大提琴声部的起始音，那个低沉而温暖的、如同召唤般的音符。
裴听云的心，随着那个音符轻轻一震。
几天后，裴听云做出了一个让周岭大跌眼镜的决定。他同意在一场极其小型、私密的慈善音乐沙龙上，与温眠共同演奏《回响》。这场沙龙不对公众开放，参与者仅限于少数资深的音乐评论家、慈善家和一些与他家族有渊源的旧友。
这无疑是一个巨大的妥协，也是一次危险的试探。他选择了一个他认为相对“安全”的环境，尝试着将他与温眠之间的“私语”，进行一次极小范围的“公开”。
演出的前一天晚上，裴听云几乎彻夜未眠。不是出于过去的完美主义焦虑，而是一种陌生的、混合着期待与恐惧的紧张。他反复在脑海中演练着每一个细节，不是担心技巧，而是担心那种在花房里自然流淌的默契，能否在陌生的空间、陌生的目光下，依然存在。
沙龙设在一座拥有良好音响效果的私人艺术馆。当裴听云和温眠走上那方小小的舞台时，台下投来的目光让他瞬间绷紧了身体。他下意识地看向身旁的温眠。
她依旧穿着简单的米白色长裙，神情平静，感受到他的目光，她微微侧过头，对他露出了一个极淡、却无比镇定的微笑。那笑容，像一颗投入他沸腾心湖的定石，奇异地抚平了他大部分的焦躁。
他们在钢琴与大提琴前坐下。
灯光柔和地笼罩着他们。
裴听云深吸一口气，看向温眠。温眠也正看着他，眼神交汇的瞬间，仿佛已经完成了登台前最后一次无声的调音。
他的手指落下，《回响》的第一个音符，在寂静的艺术馆里清晰地响起。
紧接着，温眠的大提琴声加入。
起初，裴听云能感觉到自己肌肉的僵硬，能听到自己心跳过速的声音。但渐渐地，随着音乐的流淌，随着他与温眠之间那熟悉的眼神交流与呼吸同步，外界的目光和空间似乎都模糊、褪色了。他的世界里，再次只剩下他和她的音乐，那场在花房里进行了无数次的、灵魂的对话。
他们完美地复现了《回响》的精髓——两个独立声部之间，那种既相互依存又各自精彩的复调魅力。钢琴的清冽与大提琴的温厚，交织出一幅既有理性构架又充满感性温度的音乐画卷。
当最后一个音符尘埃落定，艺术馆内陷入了一片短暂的、极致的寂静。
然后，掌声如同迟来的潮水，缓缓响起，最初是克制的，随后变得越来越热烈，充满了真诚的惊叹与感动。
裴听云坐在钢琴前，有些怔忡。他听到了掌声，但更清晰地听到的，是自己内心某种沉重枷锁碎裂的声音。他做到了。他不仅将内心的音乐演奏了出来，更重要的是，他是在与另一个灵魂的携手之下完成的。他并没有被那些陌生的目光吞噬，反而，在温眠的陪伴下，他找到了一种新的力量。
他转过头，看向温眠。
她也正看着他，眼中闪烁着与他相似的、如释重负的光芒，以及一种共享成就的喜悦。
在那一刻，在众人瞩目之下，裴听云的心中涌起一股强烈的、前所未有的冲动。他不再满足于音乐上的共鸣。他想要更真实地确认她的存在，确认他们之间这条由音乐开辟、历经挣扎才终于走通的道路。
他缓缓地，向着她，伸出了自己的手。
这不是命令，不是试探，而是一个邀请，一个请求，一个发自内心的、渴望连接的姿态。
温眠看着那只伸向自己的、曾经只触碰琴键和规则的手，微微怔住。台下的目光似乎变得更加灼热。但她没有犹豫太久，她轻轻地、坚定地，将自己的手，放在了他的掌心。
他的手指微凉，带着演奏后细微的颤抖。她的手掌温暖而稳定。
一个简单的交握，在掌声未歇的舞台上，如同一个无声的宣言，比任何华丽的乐章都更具力量。
裴听云紧紧握住她的手，仿佛握住了一片失而复得的温暖大陆。他看着她，千言万语哽在喉头，最终只化作一个极其轻微、却仿佛用尽了他所有力气的颔首。
他们的“公开私语”，不仅是一场成功的演奏，更是一次关系的质变。那无声的占有，在音乐的共鸣与这舞台上的交握中，终于找到了它最终的、也是最美好的形态——一种基于独立灵魂彼此确认的、深刻而自由的连接。
而他们的乐章，还远未结束。