月光下的即兴赋格，像一道无形的分水岭。
自那夜之后，裴听云与温眠之间的关系，进入了一种前所未有的、微妙而脆弱的新阶段。那层由规则、恐惧和偏执构筑的坚冰并未完全消融，但其表面已经布满了裂痕，允许底下真实的情感暗流，得以隐约透出光来。
裴听云不再仅仅将温眠视为他音乐世界的“补充声部”。他开始真正地“看见”她。看见她擦拭大提琴时，指尖温柔的力度；看见她在花园里，对着那盆绿萝微微出神时，侧脸柔和的线条；甚至看见她偶尔在面对他那些残留的、下意识的刻薄话语时，眼中一闪而过的、并非畏惧而是带着某种洞察的无奈。
这种“看见”让他感到一种陌生的窘迫，仿佛过去那个沉浸在自我世界里、对她颐指气使的自己，是个粗鲁而无知的盲人。
一天清晨，温眠像往常一样，在固定的时间走进餐厅。长桌另一端，属于裴听云的位置是空的。她并未在意，安静地开始用早餐。片刻后，身后传来脚步声，她以为是家政阿姨，并未回头。
直到一杯冒着热气的、与她面前那杯一模一样的花草茶，被轻轻放在了她手边。
温眠动作一顿，抬起头。
裴听云已经走到了长桌的另一端，背对着她坐下，姿态依旧带着他固有的僵硬，耳根却不受控制地泛起一层薄红。他没有解释，也没有看她，仿佛刚才那个举动只是空气所为。
温眠看着那杯突然出现的花草茶，清澈的茶汤里漂浮着几朵干枯的洋甘菊和一抹柠檬草。她没有说话，只是端起杯子，轻轻吹了吹热气，然后抿了一口。清冽微甘的滋味在舌尖蔓延开，与她平日里自己泡的，并无不同。
但意义，却截然不同。
这不是妥协，也不是讨好。这是一个信号，一个笨拙的、属于裴听云式的、尝试跨越界限的信号。他在用她习惯的方式，尝试靠近她的世界。
一顿早餐在无声中结束。当温眠准备起身收拾时，裴听云忽然开口，声音依旧有些生硬，却不再冰冷：
“今天……不去琴房。”
温眠有些意外地看向他。
裴听云站起身，目光扫过她，又迅速移开，落在窗外。“去花房。”他顿了顿，补充道，“带上你的琴。”
他没有说去做什么，也没有下达任何具体的指令。这简单的几个字，却像是一个邀请，一个开放性的、充满不确定性的空间。
温眠依言，带着她的大提琴，跟随他走进了阳光充沛的玻璃花房。那架旧钢琴的琴盖敞开着，仿佛在静静等待。
裴听云在钢琴前坐下，却没有立刻开始弹奏。他沉默了片刻，像是在积蓄勇气，然后，他的手指落在了琴键上。
流出的不再是练习曲，也不是他那些充满现代技巧的原创。那是一段舒缓、简单、甚至带着几分笨拙青涩的旋律。音符干净而真挚，像山间清澈的溪流，没有任何炫技的成分，只是单纯地、一遍又一遍地，重复着一个温暖而略带忧伤的主题。
温眠站在原地，静静地听着。她很快辨认出，这不是任何她所知的名家曲目。这旋律……是全新的，带着一种私密的、倾诉般的气质。
裴听云没有看她，完全沉浸在自己的弹奏中。他的侧脸在阳光下显得不那么冷硬，微微低垂的眼睫掩去了眸中惯有的锐利，竟透出一种近乎虔诚的专注。
他弹了一遍，又一遍。旋律在重复中发生着极其细微的变化，有时是一个音符的延长，有时是一个和弦色彩的微妙转换，像是在小心翼翼地调整着诉说的语气。
温眠明白了。
这是一首“无词之歌”。是他剥离了所有技巧与防御，试图用最纯粹的音乐语言，向她表达一些他无法、或许也不敢用言语说出的东西。可能是感谢，可能是歉意，也可能是那夜月光下即兴共鸣后，一直盘旋在他心头的、混乱而真挚的情感。
他没有要求她加入，也没有给她任何指示。他只是在那里，用这简单重复的旋律，搭建起一个无声的舞台，然后，将自己一部分从未示人的、柔软的内心，放置在了舞台中央。
这是一种比任何言语都更直接，也更危险的交付。
温眠的心弦被轻轻拨动了。她没有立刻用大提琴去回应。她只是走到花房角落，在她常坐的那张矮凳上坐下，将大提琴轻轻抱在怀里，像一个安静的听众，用全部的注意力，接纳着这首只为她一人响起的、“无词之歌”。
阳光透过玻璃顶棚，将两人的身影拉长，投在光洁的地面上。旧钢琴醇厚的音色与大提琴沉默的姿态，构成了一幅静谧而充满张力的画面。
裴听云的弹奏持续了很久，直到那个简单的主题仿佛被倾注了所有能承载的情感，才缓缓地、在一个开放性的、余韵悠长的和弦上结束。
最后一个音符消散后，花房里只剩下阳光流动的声音，和两人轻不可闻的呼吸。
裴听云的手指依旧搭在琴键上，没有收回。他没有抬头，也没有说话，像是在等待某种审判。
温眠依旧抱着她的大提琴，也没有说话。
但她的沉默，不再是距离，而是最深的理解与接纳。
过了许久，温眠才极其轻柔地，用指尖拨动了一根大提琴的空弦。
“嗡——”
一声低沉而温暖的共鸣，在花房里荡漾开来，像是一个轻柔的句点，又像是一个全新的开始。
它没有评价，没有分析，只是简单地存在着，如同一个肯定的点头，一个无声的“我听到了”。
裴听云紧绷的肩膀，几不可察地松弛了下来。
他知道，有些东西，一旦用音乐交付了，就再也无法收回。而这一次，他不再感到恐慌。那片由他亲手掀开、暴露在阳光下的柔软内心，在她的沉默与那一声低沉的琴音共鸣中，奇异地感受到了一种前所未有的……安全。
这首“无词之歌”，成了他们之间第一个，真正意义上的、双向的秘密。而通往彼此灵魂的道路，在这场无声的交付与接纳中，又被拓宽了一寸。