暴雨在黎明前渐渐停歇，只余下屋檐滴水的嗒嗒声，像一首疲惫不堪的终曲。
玻璃花房内，一片死寂般的宁静取代了夜的狂乱。裴听云蜷缩在湿冷的地面上，在破碎的仪器残骸和他自己破碎的自尊之间。他不再颤抖，也不再呜咽，只是静静地躺在那里，像一尊被遗弃的、失去灵魂的雕塑。雨水和泪水在他苍白的脸上干涸，留下狼狈的痕迹，那双曾盛满偏执和锐利的黑眸，此刻空洞地望着头顶破损的、透出灰蒙蒙微光的玻璃顶棚。
温眠没有离开。
她找来了干燥的毛毯，轻轻盖在他身上。他没有反应，甚至连眼珠都没有转动一下。她又默默开始收拾狼藉，动作很轻，尽量不发出声音，仿佛怕惊扰了什么。她将碎裂的乐器残骸小心地归拢到一旁，拾起散落的乐谱，有些已经被雨水浸透，墨迹晕染开，如同哭泣的脸。
最后，她走到那架被白布覆盖的旧钢琴前，伸出手，极其轻柔地拂去上面溅落的水珠和几片碎屑。白布依旧完好，它守护着的，不仅仅是一架旧钢琴，更是一个可能性的象征。
做完这一切，天光已经大亮。稀薄的阳光透过破损的顶棚缝隙，投射下几道朦胧的光柱，照亮了空气中悬浮的尘埃，也照亮了这片由裴听云亲手制造的、却又被温眠默默守护下来的，小小的废墟。
温眠没有试图扶他起来，也没有说任何安慰的话。她只是搬来一张尚且完好的矮凳，坐在离他不远不近的地方，如同过去无数个在琴房里的午后一样，沉默地陪伴。
时间缓慢地流淌。
不知过了多久，裴听云空洞的眼珠微微动了一下，视线极其缓慢地，移到了温眠身上。她坐在光柱的边缘，侧脸安静，眼下有着淡淡的青影，显示着她一夜未眠的疲惫。她只是在那里，存在着。
一种陌生的、酸涩的情绪，如同缓慢渗透的泉水，从裴听云干涸的心底裂缝中涌出。不是愤怒，不是占有欲，也不是以往那种对“懂得”的贪婪索取。而是一种……他几乎从未体验过的，混合着愧疚、茫然，以及一丝微弱到几乎不存在的……依赖。
他毁了这一切。他暴露了最不堪的自己。他以为她会像所有人一样，厌恶地逃离，或者至少用怜悯的目光看着他。
但她没有。
她只是留了下来，在一片废墟中，安静地为他盖上了毛毯。
“……为什么？”他的声音嘶哑得厉害，几乎不成调，像破损的风箱。
温眠闻声，转过头看向他。她的眼神很平静，没有怜悯，没有责备，只有一种经过风暴洗礼后的、深沉的疲惫与了然。
“我说过了，”她的声音同样带着沙哑，却很清晰，“因为那个孩子，值得。”
这一次，裴听云没有再反驳“值得”这个词。他闭上了眼睛，感受着身上毛毯粗糙而温暖的触感，感受着阳光落在眼皮上微弱的温度。内心深处那座由冰晶和规则构筑的堡垒，在昨夜彻底崩解后，似乎露出了一点松软的、可以重新播种的土壤。
又过了很久，他挣扎着，用尽全身力气，试图坐起来。身体因为长时间的僵卧和寒冷而麻木酸痛，让他动作笨拙而艰难。
温眠站起身，走了过来。她没有伸手搀扶他——她知道那依旧是他的禁忌——但她靠近了他，站在一个他可以借力，却又不会感到被侵犯的位置。
裴听云的手臂支撑着地面，微微颤抖。他抬起眼，看到了她近在咫尺的、平静的双眼，也看到了她垂在身侧、沾着些许污渍的手。
一种冲动，一种超越了理智和多年心理防线的冲动，驱使着他。
他极其缓慢地，抬起了一只同样冰冷、甚至因为用力而有些擦伤的手，向着她的手，靠近。
他的指尖在微微发颤，呼吸也屏住了。这个简单的动作，对他而言，比弹奏最复杂的协奏曲还要艰难。
温眠没有动。她没有迎合，也没有躲闪。她只是静静地看着他，眼神里没有任何惊诧或排斥，仿佛这只是一个自然而然会发生的过程。
终于，他的指尖，轻轻地、试探性地，触碰到了她的指尖。
冰冷与微温的触感交汇。
没有想象中的厌恶和生理性的排斥。没有失控的恐慌。只有一种……极其细微的、如同琴弦被正确拨动后产生的、基础而真实的振动，从接触点传来，顺着指尖，微弱却清晰地，一路蔓延到他死寂已久的心口。
那不是占有，不是掌控。
那是一种连接。一种确认。确认自己还活着，确认自己并非完全孤独地存在于这片废墟之中。
裴听云飞快地收回了手，像被烫到一样，耳根泛起一丝不正常的红晕。他低下头，避开了她的目光，挣扎着完全坐起身，将毛毯裹紧。
但那一瞬间的触碰，像一粒微小的火种，落入了潮湿的荒原。
它太微弱，不足以点燃什么，却真实地存在着，证明着某种可能。
温眠看着他泛红的耳根和刻意回避的姿态，眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的柔和。她没有再靠近，只是轻声说：
“天亮了，回去吧。这里……需要时间收拾。”
裴听云没有回答，但他扶着墙壁，有些摇晃地站了起来，裹着那条格格不入的毛毯，沉默地、一步一步地，向着主宅的方向走去。
他的背影，不再是以往那种拒人千里的孤峭，也不再是昨夜崩溃时的狂乱，而是带着一种劫后余生的、脆弱的踉跄。
温眠跟在他身后，保持着几步的距离。
阳光彻底驱散了阴霾，将整个玻璃花房照得透亮，也清晰地映照出满地的狼藉。废墟依旧存在，创伤并未愈合。
但在那片废墟之上，在新生的阳光之下，有什么东西，已经悄然改变了。
那不再是无声的占有，也不是激烈的对抗。
那是一场风暴过后，两个伤痕累累的灵魂，在废墟的尘埃中，第一次，真正地、笨拙地，尝试触碰彼此真实的温度。
通往救赎或者更深沉毁灭的道路，依旧漫长而未知。但至少，在这一刻，微光已经穿透了厚重的云层。