温眠的话语，像一颗投入深潭的石子，打破了那令人窒息的停滞休止符，激起的涟漪却并非缓和，而是将裴听云推向了一个更危险的边缘。
“那个在废墟里等待回音的孩子，值得被听见。”
这句话在他脑中疯狂回荡，与他根深蒂固的占有欲激烈碰撞。值得？什么是值得？如果“值得”的代价是承认她的独立，是忍受那份无法完全掌控的不确定性，那他宁愿……毁掉这份“值得”！
一种自毁般的冲动，如同暗黑的潮水，淹没了他。
他没有回应温眠的话，只是用一种近乎空洞的眼神看了她一眼，然后转身，步伐有些踉跄地离开了琴房。那背影，不再是孤峭的掌控者，更像一个走向断头台的落魄君王。
接下来的几天，裴听云彻底将自己封闭了起来。他不再去琴房，甚至很少走出二楼的卧室。送进去的食物往往原封不动地被端出来。宅邸陷入一种比之前更深沉、更不祥的寂静，仿佛暴风雨来临前，连空气都凝固了。
温眠依旧保持着她的日常节奏，但眉宇间多了一丝不易察觉的凝重。她能感觉到，某种临界点正在逼近。裴听云不是在冷静，他是在积蓄，或者说，是在被内心那股毁灭性的力量所吞噬。
终于，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，临界点被突破了。
深夜，震耳欲聋的雷声和狂暴的雨声几乎要掀翻屋顶。温眠被一种强烈的不安攫住，她披衣起身，轻轻推开房门。
没有琴声。
但有一种更令人心悸的声音，从宅邸后方隐约传来。那不是音乐，是……撞击声，碎裂声，夹杂着一种压抑的、如同受伤野兽般的低吼。
温眠心中一紧，循着声音快步穿过昏暗的走廊，来到了通往后面玻璃花房（那里被他改造成了一个放置闲置乐器和旧物的空间）的门口。
眼前的景象让她呼吸骤停。
玻璃花房内一片狼藉。裴听云只穿着一件单薄的白色衬衫，早已被雨水和汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他剧烈起伏的胸膛和紧绷的肌肉线条。他头发凌乱，眼神狂乱没有焦点，像一头彻底失去理智的困兽。
他正在疯狂地砸东西。不是随意地破坏，而是带着一种仪式般的、令人胆寒的精准。他推翻了一个放置着各种民族乐器的架子，古老的陶埙、精致的口弦摔在地上，碎裂声不绝于耳。他抓起一把年代久远的小提琴，不是用琴弓，而是用拳头，狠狠砸向琴身，木屑飞溅。
“秩序……完美……控制……”他一边破坏，一边用嘶哑的声音低语，每一个字都像是从齿缝间挤出来，充满了绝望的嘲讽，“都是假的！垃圾！噪音！”
他在摧毁。摧毁那些他曾经或许欣赏过、或者仅仅是作为“有序”收藏品的东西。他在用这种极端的方式，否定自己过去赖以生存的一切准则。
然后，他的目光，落在了花房角落，那架被白色防尘布覆盖着的、他童年时使用的第一架三角钢琴上。
他的动作停滞了一瞬，眼神中掠过一丝极其复杂的、近乎痛苦的挣扎。但那挣扎很快被更汹涌的黑暗吞没。他一步步走向那架钢琴，如同走向刑场。
“不……”
温眠下意识地低呼出声，冲进了花房。冰冷的雨水从破损的玻璃顶棚缝隙间灌入，打湿了她的头发和衣衫。
裴听云听到了她的声音，猛地回头。看到她的那一刻，他眼中的狂乱非但没有平息，反而燃烧得更加炽烈。那是一种混合着愤怒、痛苦、以及一种……被目睹最不堪一面的羞耻与绝望的情绪。
“你来干什么？！”他朝她嘶吼，声音在雷声中显得破碎不堪，“来看我笑话吗？来看我这个疯子，这个连自己都控制不了的废物，是怎么崩溃的吗？！”
他不再是什么高高在上的钢琴家，他只是一个在暴雨和废墟中，暴露了所有脆弱和不堪的、可怜的灵魂。
温眠没有回答他的质问。她的目光越过他，落在那架覆盖着白布的旧钢琴上，然后，她做出了一个让裴听云彻底僵住的举动。
她快步越过满地的狼藉，在裴听云反应过来之前，走到了那架旧钢琴前，然后转过身，张开双臂，用自己的身体，挡在了他和钢琴之间。
她的眼神不再是平静的包容，而是带着一种决绝的、不容侵犯的坚定。
“你可以砸掉这里所有的一切，”她的声音不大，却清晰地穿透了暴雨和雷声，“但你不能毁掉它。”
裴听云死死地盯着她，胸口剧烈起伏，拳头紧握，指节泛白。雨水顺着他凌乱的发梢滴落，混合着眼角难以分辨的液体。
“为什么？！”他几乎是咆哮着问，“连你也要阻止我？！连你也要告诉我什么该做，什么不该做？！”
“我不是在阻止你，”温眠的声音带着一丝颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种强烈的情感，“我是在阻止你毁掉你自己！”
她伸手指向那架被白布覆盖的钢琴，眼神灼灼：
“那不是一件乐器，裴听云！那是你音乐的起点！是那个‘孩子’第一次触碰秩序和美好的地方！你毁掉它，就等于毁掉了你心里最后一片还没有完全沦为废墟的角落！”
她的话语，像一道闪电，劈开了裴听云被狂乱充斥的脑海。
那个……孩子？
那个被他遗忘、被他压抑、被他用无数规则试图杀死的，曾经也热爱着纯粹音乐的自己？
他怔怔地看着挡在钢琴前的温眠。她浑身湿透，黑发贴在苍白的脸颊上，看起来那么单薄，那么脆弱，仿佛他轻轻一推就会倒下。可她的眼神，却像暴风雨中唯一不灭的灯塔，固执地、甚至是愚蠢地，守护着那片他早已宣称放弃的“废墟”。
他所有的愤怒，所有的破坏欲，在这一刻，仿佛撞上了一堵无形的、却无比坚韧的墙壁。那墙壁，是由她的懂得，她的坚守，以及她那句“值得被听见”构筑而成的。
高举的手臂无力地垂落下来。
裴听云像是被抽走了所有力气，踉跄着后退两步，颓然跌坐在冰冷湿漉的地面上，他低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，不再是暴怒的低吼，而是变成了压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。
崩溃了。
他精心构筑的一切，他的秩序，他的控制，他的完美主义，都在这个暴雨之夜，在这个看穿了他所有伪装的女人面前，彻底崩解，显露出底下那个鲜血淋漓、脆弱不堪的内核。
温眠依旧站在原地，张开的手臂缓缓放下。她看着那个蜷缩在废墟和雨水中、哭泣得像个迷路孩子的男人，眼中终于闪过一丝无法掩饰的心疼。
她赢了这场对峙吗？没有。
她只是，终于触碰到了他那坚冰之下，真实的心跳。
而这场崩解，是终结，还是另一个更艰难乐章的开始，无人知晓。只有窗外的暴雨，依旧不知疲倦地冲刷着这个破碎的夜晚。