季晨光那句“我会走过去”，像一颗投入深潭的石子，在两人心间漾开圈圈涟漪，最终沉底，化为心照不宣的基石。他们之间的关系，进入了一种奇异的稳定期。不再是看守与囚徒，也并非明确的恋人，更像是在暴风雨后找到一片暂时平静水域的同舟者，彼此依靠，却又保持着微妙的、安全的距离。
季晨光的改变是切实可见的。他不再需要温眠时刻紧绷着神经为他竖起屏障。面对外界形形色色的诱惑，他依然会感受到那瞬间的本能悸动，但那悸动不再能轻易左右他的行为。他会停顿，呼吸，感受那份空洞或焦虑的存在，然后，像绕过路边的石子一样，自然地将注意力移开。他开始真正地去“工作”，去“生活”，而不是将这一切都视为填补内心空洞的工具。
他甚至主动向温眠提出，减少她的一些贴身安排。“我可以自己搞定这些，”他指着行程表上一些简单的准备工作，眼神认真，“你不能总围着我一个人转。”
温眠看着他，没有坚持，只是点了点头：“好。”
她开始将一部分精力重新投入到团队管理和与其他部门的对接中。季晨光看着她偶尔与其他同事专注讨论的侧影，心中会升起一种复杂的情绪——有骄傲，有安心，也有一丝细微的、被妥善隐藏起来的失落。他知道，他正在一步步走向她所期望的“正常”，而这“正常”，也意味着他不再是她需要倾注全部心力的“特殊存在”。
但这种失落，很快会被另一种更充盈的情感取代。当他独自完成一次成功的商业洽谈，当他面对突发状况冷静处理，当他感受到内心那片荒原逐渐萌生出属于他自己的、微弱的绿意时，他无比清晰地知道，这一切，都比依赖她的守护更值得。
他们之间的交流变得更为简洁，却充满了外人无法解读的默契。一个眼神，一个微小的手势，甚至只是气息的细微变化，都能让对方明白所需。
一次重要的专辑录制，季晨光对某句歌词的诠释始终找不到感觉，反复录制多次，情绪逐渐有些焦躁。制作人在棚外也显得有些无奈。
温眠站在控制室角落，安静地听着。在季晨光又一次略显疲惫地走出录音棚，习惯性地看向她时，她没有说话，只是抬起手，用手指，极轻地在自己的左胸口点了一下。
那是曾经，在休息室那面镜子前，她隔空点向他胸口的位置。
季晨光怔了一下，随即恍然。他闭上眼睛，深吸一口气，不再去思考技巧，不再去模仿情绪，而是将所有的注意力沉入内心，去触碰那份歌词背后真实的、属于他自己的情感脉络——或许是成长的阵痛，或许是挣脱束缚的渴望，或许是对那束引领他的光的深沉依赖。
当他再次开口演唱时，声音里带上了一种前所未有的、 raw 而真诚的力量。制作人惊喜地竖起了大拇指。
录制结束，季晨光走到温眠身边，低声说：“谢谢。”
温眠只是淡淡笑了笑，递给他一瓶水：“是你自己做到的。”
他们之间，不需要过多的言语。所有的引导、鼓励与肯定，都融入了这些无声的瞬间里。
然而，平静之下，暗流从未真正停止涌动。季晨光对温眠的情感，在自我掌控力逐渐增强的同时，也变得更加深沉和清晰。那不再是病态的占有，而是一种融入骨血的习惯与依赖，一种强烈到让他自己都感到心惊的珍视。
他知道温眠喜欢安静，会在嘈杂的行程间隙，为她留出一方不受打扰的空间；他知道她胃不好，会“顺便”提醒助理准备温热的食物，并以“团队福利”的名义；他甚至开始留意她偶尔提及的、一些工作之外的微小喜好，比如某种冷门香氛，某位独立音乐人的作品，然后“偶然”地让她发现相关的东西出现在她触手可及的地方。
他小心翼翼地，用她能接受的方式，表达着他的在意。
温眠全都看在眼里。她无法不动容。看着这个曾经在黑暗中挣扎的男孩，一步步蹒跚着走向光明，并且将他汲取到的第一缕温暖，如此笨拙而又真诚地反射回她身上，她的心防在不知不觉中，悄然松动。
但她依然谨慎。她比任何人都清楚季晨光情感的烈度，也清楚舆论与现实的重压。她不能，也不敢，轻易迈出那一步。她害怕那会毁掉他好不容易重建起来的世界，也害怕自己无法承受那份过于沉重的、唯一的爱恋。
这种克制，对她而言，同样是一种煎熬。
转折发生在一个看似平常的夜晚。季晨光参加一个公益晚会后，遭遇了疯狂的私生饭跟踪。司机费了好大劲才甩掉对方，但过程惊险，让所有人都心有余悸。
回到公寓楼下，季晨光脸色还有些苍白。温眠陪他下车，准备送他上楼。
“我没事了，”季晨光站在单元门口，看着她，“你自己回去，小心点。”
夜色浓重，路灯在他脸上投下明明灭灭的光影。温眠看着他强作镇定的样子，忽然想起他小时候被遗忘在空荡大宅里的那些夜晚。一种强烈的不安攫住了她。
“我送你上去。”她坚持，语气不容反驳。
季晨光看着她眼中不容置疑的坚决，没有再拒绝。
公寓里一片安静。季晨光倒了杯水，递给坐在沙发上的温眠，自己则靠在对面的柜子上，沉默着。
“吓到了？”温眠问，声音比平时柔和。
季晨光摇了摇头，又点了点头，自嘲地笑了笑：“有点。以前……好像没这么怕过。” 以前的他，内心一片混乱，对外界的危险反而有些麻木。现在，他有了想要紧紧抓住的东西，便也开始害怕失去。
温眠看着他，没说话。空气里弥漫着一种无声的张力。
忽然，季晨光轻声开口，像是自言自语，又像是问她：“温眠，如果……如果我变得足够好了，好到可以完全掌控自己，好到能承担起所有责任……那时候，我有没有资格……”
他的话没有说完，但意思已经昭然若揭。
温眠的心猛地一跳。她握着水杯的手指微微收紧。
她抬起头，看向他。他也正看着她，眼神清澈而专注，里面盛满了小心翼翼的期待和不容错辨的深情。没有了以往的偏执和疯狂，只剩下一种经过沉淀的、无比认真的恳切。
她没有避开他的目光，也没有像过去那样用理智筑起高墙。她只是静静地看着他，看了很久很久，仿佛要将他此刻的样子，深深地刻进脑海里。
然后，在季晨光几乎要以为等不到回答，眼神开始一点点黯淡下去的时候，她几不可闻地，轻轻“嗯”了一声。
那声音太轻了，像羽毛落地。
但季晨光听到了。
他整个人像是被瞬间定格，瞳孔微微放大，难以置信地看着她。
温眠没有重复。她只是站起身，将水杯放在茶几上，走向门口。在拉开门离开之前，她停顿了一下，背对着他，轻声说：
“季晨光，别让我等太久。”
门被轻轻关上。
季晨光独自站在原地，仿佛过了一个世纪，才缓缓地、缓缓地抬手，捂住了自己的脸。滚烫的液体从指缝中渗出。
不是悲伤，是巨大的、几乎要将他淹没的狂喜和……前所未有的力量。
她给了他回应。一个模糊，却充满希望的未来。
他知道，前路依然漫长，他需要变得更强，更稳定，才能真正地、毫无负担地走向她。
但此刻，灯塔的光芒，终于为他指明了最终的航向。而他，将倾尽所有，驶向那片温暖的光域。