林薇的离开，像一阵微风吹过湖面，涟漪散去后，留下的是更为清晰的倒影。季晨光心中那因“投影”而起的混乱波澜，在温眠那句“救赎，从来不在别人身上”的审判下，彻底平息。他不再去寻找任何外在的映照，无论是渴望占有的，还是试图拯救的。他的目光，如同被磁石吸引，最终且唯一地，定格在温眠身上。
这是一种与过往病态收集欲截然不同的情感。它同样强烈，同样带着偏执的底色，但指向却无比明确——他要的，不是关于她的碎片，而是她的全部；不是将她纳入自己的收藏体系，而是渴望融入她的世界，被她彻底地“收纳”。
他开始以一种近乎研究者的虔诚，重新“收集”关于温眠的一切。只是这次，他收集的不再是实物。
他收集她工作时微小的习惯。比如，她在为服装熨烫做最后整理时，会无意识地用指尖轻轻抚平最细微的褶皱，那专注的神情，仿佛在对待有生命的物体。他收集她情绪里极其隐蔽的波动。面对无理取闹的合作方，她唇角礼貌的弧度不会改变，但眼底会掠过一丝极淡的、如同冰晶碎裂般的冷光。他收集她偶尔流露出的、与平时沉稳截然不同的瞬间——有一次，他看到她在无人注意的露台角落，仰头看着天空中一架缓缓划过的飞机，眼神里有一种他从未见过的、遥远的放空，仿佛灵魂暂时抽离了这纷扰的现场。
这些无形的“标本”，被他小心翼翼地安放在内心的展柜里，每一次回味，都带来一种混合着痛楚与甜蜜的战栗。他清晰地认识到，温眠对他而言，是独一无二、无法归类、也无法被任何其他人替代的存在。其他所有符合“理想型”的人，都只是模糊的背景噪音，唯有她，是穿透一切杂音的、唯一的旋律。
他的收藏癖，在对她的感情中，完成了一种扭曲的升华。从广泛猎取同类物品，到专注于唯一个体的全部细节。这种转变让他感到一种前所未有的安宁，也带来了更深的不安——因为温眠，是他唯一一个，无法用任何手段真正“收藏”起来的人。
她太强大，太稳定，像一座无法撼动的冰山，而他，只是围绕着她盘旋的、渺小的飞鸟。
一次品牌晚宴，衣香鬓影，觥筹交错。季晨光作为代言人，周旋于各方之间，脸上的笑容完美无瑕。温眠作为他的造型顾问，也陪同在场，但她大多时间安静地待在相对僻静的角落，观察着全场，确保一切在可控范围内。
季晨光的目光，穿过晃动的人影，始终锁定着她。他看到一位业内颇有地位的资深制片人走向温眠，与之交谈。那位制片人以赏识人才着称，但眼神中偶尔流露的精明与打量，让季晨光无端地感到一阵烦躁。
他看到温眠从容地与对方交谈，姿态不卑不亢。然而，当那位制片人似乎试图更靠近一步，做出想要交换私人联系方式的姿态时，季晨光感觉自己的血液“嗡”的一声冲上了头顶。
一种强烈的、近乎本能的危机感攫住了他。不是以往那种害怕失去“藏品”的恐慌，而是害怕属于他的、唯一的“光”被旁人觊觎、甚至染指的恐惧。
他甚至没有经过思考，身体已经先于意识行动。他端起酒杯，脸上挂着无可挑剔的、略带歉意的笑容，极其自然地插入到了温眠和那位制片人之间。
“王制片，好久不见。”他恰到好处地隔开了两人过近的距离，举杯致意，语气熟稔而热情，仿佛只是偶然遇到前来打招呼。他的动作流畅自然，没有一丝破绽，却带着一种不容置疑的、宣告主权般的意味。
王制片愣了一下，随即也笑着寒暄起来。
温眠在季晨光插入的瞬间，几不可察地挑了下眉梢，但很快便恢复了平静，安静地站在季晨光身侧稍后的位置，像一个最专业的团队成员。
季晨光与王制片周旋着，心思却全在身后的温眠身上。他能感受到她平静的呼吸，能闻到她身上那缕熟悉的、让他安心的栀子花香。这种将她置于自己羽翼之下（哪怕只是象征性的）的感觉，带来一种巨大的、扭曲的满足感。
短暂交谈后，王制片识趣地离开。
人群的喧嚣仿佛被隔绝开来，角落只剩下他们两人。
季晨光转过身，看向温眠。晚宴璀璨的灯光落在他眼中，却映不出多少暖意，只有一种深沉的、几乎要满溢出来的专注和……占有欲。
“他想要你的联系方式。”季晨光的声音有些低哑，带着一丝自己都未察觉的紧绷。
温眠抬起眼，平静地回视他，语气没有任何波澜：“工作需要，已经给了工作邮箱。”
“我不想给。”季晨光几乎是脱口而出，带着一种孩子气的、不容反驳的霸道。
温眠静静地看着他，没有问他“凭什么”，也没有指责他的无理。她只是看了他几秒，然后微微侧过头，目光扫过不远处那些正注视着他们这边的、目光各异的人群，轻声道：“季晨光，你是在给我制造麻烦，还是在给你自己制造麻烦？”
她的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了他因嫉妒而鼓胀起来的气球。
季晨光瞬间清醒过来。是了，他是季晨光，是顶流偶像，他的一举一动都在显微镜下。他刚才那近乎宣誓主权的行为，落在旁人眼里，会衍生出多少不堪的解读？会给她带来多少不必要的关注和非议？
一种后知后觉的恐慌攫住了他。他差点又因为自己的冲动，将她置于危险的境地。
看着他眼中翻涌的懊悔和慌乱，温眠几不可察地轻叹了一声。那叹息太轻，几乎消散在空气里。
“走吧，”她说，“去和品牌方打个招呼，我们该准备退场了。”
她没有追究他刚才的失态，也没有回应他那近乎告白般的独占宣言。她只是用最平静的方式，将脱轨的局面重新拉回正轨。
季晨光跟在她身后，看着她纤细却挺直的背影，心中充满了无力感。他就像拥有一件举世无双的珍宝，却找不到任何合适的容器来安放，只能眼睁睁看着她暴露在空气中，随时可能被觊觎，被伤害，而自己却连一个名正言顺的保护姿态都无法拥有。
这种认知让他痛苦不堪。
他对她的感情，早已超越了病态的迷恋，成为一种更深沉的、混合着依赖、崇拜、渴望与恐惧的复杂执念。她是他的救赎，是他的灯塔，也是他永远无法真正纳入收藏的、唯一的标本。
而他，甘愿成为她永恒的、最虔诚的囚徒。