那杯水的余温仿佛还停留在季晨光的掌心，一种奇异的、陌生的平静感，像微弱的涟漪，在他常年汹涌的心湖里缓缓扩散。不是满足，不是填充，而是一种……与空洞共存的、疲惫的休战。
温眠没有再多说什么。她看着他喝完水，看着他眼中激烈的风暴逐渐平息，只剩下劫后余生般的茫然和深深的疲惫。她站起身，动作依旧轻缓。
“今晚好好休息。”她的声音恢复了平日那种略带距离感的平稳，“明天早上十点，我来接你去拍广告。”
她走向门口，没有回头，只是在握住门把手时，停顿了一下，留下最后一句：“如果……感觉又不好了，试着重复刚才的过程。只是感受，不行动。”
然后，门被轻轻关上。公寓里彻底只剩下季晨光一个人。
巨大的寂静包裹上来，比以往任何一次都更让他感到无所适从。以往，这种寂静会迅速被寻找“藏品”的焦躁冲动填满，他会像困兽一样在房间里搜寻，用那些冰冷的物件来构筑虚假的安全感。
但现在，温眠的话像一道无形的禁令，箍住了他的本能。
他坐在沙发上，一动不动，努力去“感受”温眠所说的那种“空洞”。那是一种熟悉的、令人恐慌的虚无感，从心脏的位置开始蔓延，像是内里被挖走了一大块，冷风飕飕地往里灌。伴随而来的是焦虑，像无数细小的蚂蚁在骨骼上爬行，催促着他去做点什么，去抓住点什么，来堵住那个可怕的漏洞。
他的目光不由自主地扫过客厅——茶几上果盘里那把精致的水果刀（她曾用它给他削过苹果），书架角落那本她偶尔会翻看的时装杂志，甚至空气中那若有若无的、属于她的栀子花香气尾调……
诱惑无处不在。
他的呼吸开始变得急促，手指无意识地蜷缩，抠抓着沙发布料。那种熟悉的、即将失控的眩晕感再次袭来。
“……只是感受，不行动。”温眠的声音在脑海里回响，冷静得近乎残酷。
季晨光猛地闭上眼，牙关紧咬，额角渗出细密的冷汗。他强迫自己不再去看那些可能的“目标”，将所有的注意力都拉回到身体内部，去体会那份空洞和焦虑。
很难受。像是有火在烧，又像是坠入冰窖。空虚感啃噬着他，焦虑感撕扯着他。他浑身微微颤抖，感觉自己随时都会崩溃，会像过去无数次那样，屈服于那原始的、病态的冲动。
时间仿佛被无限拉长。每一秒都是煎熬。
不知过了多久，就在他觉得自己快要坚持不住的时候，一种奇怪的变化发生了。那空洞感依然存在，焦虑也并未完全消失，但它们似乎……不再那么具有摧毁性了。它们依然在那里，像背景噪音，但他好像……能够忍受了。
他缓缓地睁开眼，眼神有些涣散，带着经历了一场恶战后的虚脱。他依然感觉糟糕，内心依然空落落的，但他没有去拿那把刀，没有去碰那本杂志，他只是静静地坐着，与那份糟糕的感觉共存。
一种微弱的、前所未有的感觉，从心底滋生出来。
那不是喜悦，不是满足，而是一种……掌控感。极其微小，却真实存在。他第一次，在没有依靠任何外物的情况下，独自面对了内心的风暴，并且……没有沉没。
他抬起手，看着自己依旧有些颤抖的指尖，忽然低低地笑了起来，笑声沙哑，带着泪意，却也有一丝解脱。
原来，直面空洞，并不会死。
原来，那种被温眠称之为“笼子”的、只能依靠自己的境地，也并非完全是地狱。它痛苦，但它真实。
这时，他的手机屏幕亮了一下，是温眠发来的信息，没有文字，只有一个简单的符号。
【】
一个水滴的图案。
季晨光看着那个符号，怔住了。是巧合吗？还是她……知道？知道他刚刚经历了一场怎样的内心挣扎，并且用这种方式，给予了一种无声的肯定？
一股难以言喻的热流涌上心头，比之前喝下的那杯温水更暖，更深刻地熨帖了他冰冷的四肢百骸。他紧紧握住手机，将那简单的符号看了又看。
这不是纵容，不是安抚，而是一种……默契的认可。像是在告诉他，他走在一条正确的、 albeit 痛苦的道路上，而她，在路的彼端注视着他。
这一夜，季晨光没有睡好。空洞和焦虑依然会间歇性地袭来，但他没有再试图用“收集”来逃避。他依照温眠所说，一次次地去“感受”，一次次地在崩溃的边缘强行拉回自己。过程痛苦不堪，每一次都像蜕掉一层皮。
但每一次艰难的胜利后，他内心那微弱的掌控感，似乎就增强了一分。
第二天早上，温眠准时出现。她拎着早餐，神色如常，仿佛昨晚什么都没有发生。她甚至没有多看季晨光一眼，只是将早餐放在桌上，说了句“趁热吃”，便开始检查他今天要穿的服装。
季晨光沉默地吃着早餐，目光却不由自主地追随着她。她的黑眼圈似乎比平时重了一些，是没睡好吗？是因为……他吗？
这个念头让他心头一紧，泛起一丝混合着愧疚和某种隐秘喜悦的复杂情绪。
去拍摄现场的路上，两人依旧沉默。直到快到目的地时，温眠才忽然开口，语气平淡得像是在讨论天气：
“昨晚怎么样？”
季晨光握着矿泉水瓶的手紧了紧，喉结滚动了一下，低声回答：“……很难。”
“嗯。”温眠应了一声，没有多余的评价。过了一会儿，她又补充了一句，声音很轻，“第一次，总是最难。”
季晨光猛地转头看向她。她依然目视前方，侧脸线条柔和而平静。
她知道了。她果然知道。
她没有安慰他说“会好的”，也没有鼓励他说“你很棒”，她只是陈述了一个事实——第一次，总是最难。
这简单的承认，却比任何安慰都更有力量。它让他感觉自己的痛苦被看见了，被理解了，并且是……被预期到的。他不是一个人在黑暗中毫无头绪地挣扎，她仿佛手握着一张模糊的地图，虽然前路艰险，但至少，她知道方向。
拍摄过程很顺利。季晨光的状态甚至比平时更好，一种内在的、微妙的紧绷感取代了以往偶尔会流露出的浮于表面的阳光，让他的眼神多了几分沉静的力量，连摄影师都忍不住夸他今天“很有故事感”。
只有季晨光自己知道，这“故事感”来源于昨夜与内心恶魔的无数次搏杀。
休息间隙，他又感受到了那种熟悉的、因某个工作人员身上符合他“理想型”的配饰而引发的短暂悸动。那冲动像电流般窜过，让他手指微麻。
但他没有像过去那样，让目光黏着不去，在脑海中策划如何“获取”。他深吸了一口气，移开了视线，将注意力集中在手中的台本上，努力去“感受”那份悸动带来的细微紧张感，然后，任由它像潮水般缓缓退去。
当他再次抬起头时，眼神已经恢复了平静。
他下意识地看向温眠的方向。她正站在不远处和品牌方沟通，似乎感应到他的目光，她微微侧头，视线与他短暂交汇。
没有言语，没有表情。
但季晨光仿佛看到，她那双沉静如水的眼眸里，极快地掠过一丝类似于……了然的光芒。
那一刻，季晨光忽然明白，那个所谓的“笼子”，或许并不仅仅是一个惩罚性的威胁。它更是一种境界，一种不再被欲望驱使，能够真正掌控自身精神的自由之境。
而引路人温眠，正用一种近乎残忍的温柔，一步步将他推向那个境地。他痛苦，却甘之如饴；他恐惧，却又满怀期待。
因为他知道，只有走到那里，他才或许……能有资格，真正地站在她的面前，而不是永远作为一个需要被“管理”的麻烦。