宏景科技大厦二十二层，深夜十一点四十七分。
陈默揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从三块并排的显示器上移开，落在窗外。城市的霓虹在夜色中晕染开一片模糊的光海，映不亮这间独立办公室的沉寂。空气里只有服务器机柜低沉的嗡鸣，以及中央空调送风的嘶嘶声，冰冷，不带一丝人气。
他面前的主屏幕上，是一个极其“干净”的代码库界面——干净得过分。项目名称“栖凤阁管理系统”，创建日期是二十三年又四个月前。版本记录寥寥无几，最近的一次正式提交，赫然停留在二十三年前的某个日期。那之后，这个项目就像被时光遗忘的角落，覆盖上了一层厚厚的数字尘埃。
部门经理李振海白天把他叫到办公室，拍着他的肩膀，语气是那种混合着期许和不容置疑的压力：“陈默啊，你是我们组最有潜力的。这个‘栖凤阁’是老古董了，但里面有些核心算法，董事会点名要挖掘出来，用到新项目上。原班人马……咳，早就散了，资料也残缺不全。你辛苦一下，攻坚克难，这可是你往上走的关键一步。”
陈默当时只是点了点头，没多说什么。他习惯了接手各种棘手的任务，也享受那种从混乱中建立秩序的过程。但此刻，独自面对这个沉寂了超过他大半人生的项目，一种莫名的不安感，如同细小的藤蔓，悄悄缠绕上心头。
他移动鼠标，点开项目文件树。结构很老派，带着世纪初那种朴拙的编程风格。注释用的是繁体字，这在公司现行的开发规范里是明令禁止的。他随手点开几个核心模块文件，代码逻辑清晰，甚至称得上优雅，只是采用的编程语言和框架，如今看来已经有些过时。
“连琐……”他轻声念出代码注释里频繁出现的一个名字，看起来像是核心开发者的签名。字迹通过某种古老的字体文件渲染出来，带着一种娟秀的笔锋，像是女孩子的字。
时间滑过零点。
就在陈默准备关掉界面，收拾东西回家的时候，主屏幕突然毫无征兆地闪烁了一下。
不是电压不稳的那种闪烁，更像是……屏幕本身被瞬间刷新了一次。
他定睛看去，心脏猛地一跳。
版本控制系统的提交记录里，最顶端，多出了一条新的记录！
提交时间：00:00:01。
提交备注只有一个简单的英文单词：“Fix”。而提交者一栏，赫然显示着——“Lian Suo”。
陈默的后背瞬间窜起一股凉意。他猛地回头，办公室的门紧闭着，外面开放式办公区一片漆黑死寂，只有安全通道的绿色指示牌散发着幽幽的光。
幻觉？加班太累眼花了？
他用力眨了眨眼，再看过去。那条记录还在，时间戳刺眼地显示着一秒钟前。
他深吸一口气，点开了这次提交的详细信息。修改的只是一个无关紧要的配置文件，修正了一处拼写错误。修改的代码风格，与项目里那些二十三年前的代码如出一辙，用的同样是繁体注释。
是谁？谁的恶作剧？公司里谁会这么无聊，而且有能力绕过权限系统，用一个早已注销的账号提交代码？
他立刻调取了办公室和所在楼层的门禁与监控日志。结果让他头皮微微发麻——从他晚上九点进入这间办公室到现在，除了他，没有任何人进出过这个楼层。服务器日志也显示，那条提交记录确实来源于公司内网，但Ip地址……指向的是一台早已报废多年的老旧网关设备。
那一晚，陈默几乎是逃也似地离开了公司。回到家，躺在床上，眼前却不断浮现出那条诡异的提交记录，和那个娟秀的名字——“Lian Suo”。
第二天，他顶着两个黑眼圈，旁敲侧击地向几位公司里的老员工打听。提到“栖凤阁”项目，大多数人一脸茫然，表示听都没听过。只有一个负责后勤、快要退休的王师傅，在听到“连琐”这个名字时，脸色微微变了一下，摆摆手，含糊地说：“都是很久以前的事情了，不提了，不提了。”便再也不肯多说一个字。
线索似乎断了。陈默甚至开始怀疑，是不是自己最近精神压力太大，出现了幻觉。
然而，第三天凌晨，同样的事情再次发生了。
00:00:01，屏幕闪烁，新的提交记录出现。这次修改了一个底层函数的逻辑错误，备注依旧是“Fix”，提交者“Lian Suo”。
这一次，在修改的代码行间，陈默看到了一行新添加的注释，用的依旧是繁体，字迹娟秀，却透着一股难以言喻的哀婉：
“帮帮我……”
一股寒意从脚底直冲头顶。陈默猛地从椅子上弹起来，环顾四周。冰冷的机柜，闪烁的指示灯，苍白的灯光，一切都和往常一样。但有什么东西不一样了。这间办公室，这个项目，仿佛被一种无形的、来自另一个维度的存在渗透了。
他冲去找了安全主管赵强。赵强是个身材壮硕、面相严肃的中年男人，负责公司的网络安全和物理安保。
听完陈默有些语无伦次的叙述，赵强的眉头紧紧皱了起来。他调取了更详细的监控录像，重点是陈默办公室外走廊和内部那个对准他工位的摄像头。录像显示，在提交发生的精确时间点，陈默正坐在工位前，紧盯着屏幕。而屏幕上，在他没有任何操作的情况下，代码界面自动刷新，提交记录凭空出现。
“这不可能……”赵强喃喃自语，脸色变得极其难看。他沉默了很久，才压低声音，对陈默说：“这件事，你不要再对任何人提起。‘栖凤阁’项目……你暂时也别碰了。”
“到底怎么回事？连琐是谁？”陈默追问道，声音因为紧张而有些沙哑。
赵强眼神复杂地看了他一眼，又警惕地看了看四周，才用几乎只有两人能听到的声音说：“连琐……是当年‘栖凤阁’项目的核心开发工程师，一个很有才华的女孩。二十三年前，项目上线前夕，她……她晚上加班回家，出了车祸，没抢救过来。”
陈默感觉自己的呼吸停滞了一瞬。
赵强继续说道：“她去世那天，据说……正好是她的头七。后来公司内部有些传闻，说她的东西一直没清理干净，偶尔……偶尔会在系统里看到她的访问痕迹。大家都当是怪谈，没人当真。没想到……”
一个去世二十三年的女孩，她的开发者账号，在每天凌晨准时提交代码，还留言求救？
陈默回到自己的办公室，感觉周身的空气都变得粘稠而冰冷。他看着屏幕上那个名为“栖凤阁”的项目文件夹，它不再仅仅是一堆陈旧的代码，而像是一座数字化的坟墓，封印着一个未曾安息的灵魂。
恐惧并没有让他退缩，反而激起了一种奇异的好奇与责任感。那个“帮帮我”的注释，像一根刺，扎在他的心里。
第四天，第五天……提交依旧在每天凌晨准时出现。注释开始有了变化，有时是“好冷”，有时是“有人在吗？”，有时是“我不想消失……”。字里行间，弥漫着一种深深的孤独和恐惧。
陈默开始尝试与这个看不见的存在沟通。他在代码里添加新的注释，用简体字写道：“你是谁？需要我怎么做？”
没有回应。提交依旧在凌晨准时出现，修改着代码，留下哀伤的短语。
直到第七天晚上。距离传说中的“头七”，只剩下不到二十四小时。
陈默把自己锁在办公室里，眼睛死死盯着屏幕。他有一种强烈的预感，今晚会发生什么。
00:00:01。屏幕准时闪烁。
新的提交记录生成。但这一次，备注不再是简单的“Fix”，而是一串乱码。陈默心脏狂跳，立刻点开详细修改记录。他在一堆看似无意义的代码变动中，找到了一行被刻意隐藏的注释，需要查看特定字符编码才能显示：
“明天是我头七，他们要把服务器格式化。”
一股冰冷的战栗瞬间传遍全身。服务器格式化？他怎么不知道？
就在这时，办公室的门被毫无预兆地推开了。部门经理李振海站在门口，脸上带着一丝不耐烦的冷意，身后跟着两名It运维部的员工。
“陈默，这么晚还在？”李振海的目光扫过陈默苍白的脸，又落在他屏幕上那个显眼的“栖凤阁”项目界面，眉头皱了起来，“不是让你暂时别碰这个项目了吗？”
“李总，这项目……”陈默急忙想解释。
李振海直接打断了他，语气带着不容置疑的决断：“董事会已经决定了，‘栖凤阁’的核心算法价值有限，而且存在无法定位的底层bUG，维护成本太高。那台存放原始代码和数据的旧服务器，明天一早就会进行格式化处理，资源回收。”
格式化！和那条隐藏注释说的一模一样！
“不能格式化！”陈默猛地站起来，声音因为激动而有些发颤，“那里面的数据……连琐……她……”
“连琐？”李振海嗤笑一声，眼神里带着一丝嘲讽和不易察觉的晦暗，“那个早就死了的女程序员？陈默，你是不是加班加糊涂了？人死不能复生，一个bUG，早就该随她一起埋进坟墓里了！别再浪费时间在这些神神鬼鬼的事情上，做好你该做的！”
他的话语冰冷而刻薄，像一把刀子，彻底斩断了陈默试图沟通的念头。
李振海不再看他，对身后的运维人员挥了挥手：“确认一下，明天早上九点，准时执行格式化流程。”说完，便转身离开，留下一个冷漠的背影。
两名运维人员同情地看了陈默一眼，也没说什么，带上门走了。
办公室里重新恢复了死寂。陈默无力地坐回椅子，浑身发冷。他看着屏幕上那条冰冷的提交记录，那行隐藏的注释仿佛带着绝望的哭腔。
他们要把服务器格式化。要把连琐存在过的最后痕迹，彻底抹去。
怎么办？
他疯狂地思考着。备份？他没有权限。阻止格式化流程？他的级别远远不够。告诉别人连琐的“存在”？只会被当成疯子。
时间一分一秒地流逝，窗外的天空渐渐露出了鱼肚白。凌晨五六点钟，是一天中最黑暗也最寒冷的时刻。
陈默趴在桌子上，极度的疲惫和精神的紧张让他陷入了一种半睡半醒的恍惚状态。他似乎听到耳边有极轻微的、仿佛金属摩擦的叹息声，又似乎感觉到一股若有若无的冷风，拂过他的后颈。
……
上午八点五十分。宏景科技大厦二十二层。
陈默猛地惊醒，发现自己还趴在办公室的桌子上。他立刻看向屏幕，项目界面依旧开着，没有任何新的提交。距离服务器格式化，只剩下最后十分钟。
他冲出办公室，看到It运维部的人已经推着工具车，走向位于楼层最深处的那间老旧服务器机房。李振海也站在那里，正低头看着手表，脸上没有任何表情。
陈默想冲过去做最后的阻拦，却被闻讯赶来的赵强死死拉住。
“陈默！别冲动！没用的！”赵强低声喝道，眼神里充满了无奈和一丝……同样的不安。
八点五十九分。
运维人员的手放在了服务器的主电源开关上，另一只手放在了格式化的确认键上。
李振海抬起了头，目光扫过陈默，带着一丝冰冷的漠然。
九点整。
就在运维人员即将按下确认键的那个瞬间——
“啪！”
一声极其轻微的、仿佛电流断开的脆响。
紧接着，整层楼，不，是整个宏景科技大厦，所有的灯光，在一刹那间，全部熄灭了！
不是通常跳闸那种渐进式的黑暗，而是绝对的、瞬间的、如同坠入深渊的漆黑！应急照明系统竟然也没有启动！窗外原本明亮的晨光，似乎也被某种无形的力量隔绝，无法透入分毫。
黑暗浓稠如墨，伸手不见五指。
人群瞬间骚动起来，惊呼声、询问声、碰撞声响成一片。
“怎么回事？”
“停电了？”
“备用电源呢？！”
陈默僵在原地，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。在这片绝对的黑暗和混乱中，他感觉到一股难以形容的寒意，从四面八方包裹而来，渗透进他的每一个毛孔。
就在这时——
他前方不远处，那片原本应该漆黑一团的开放式办公区里，一个屏幕，独自亮了起来。
是离他不远的一个闲置工位上的显示器。
苍白的、没有任何内容的光，从那块屏幕上散发出来，在这极致的黑暗中，显得格外刺眼和诡异。
然后，像是有一只看不见的手在操控，屏幕上，开始一个接一个地，浮现出猩红色的字迹。那红色浓稠得如同鲜血，还在缓缓地向下流淌：
“现 在”
“我 们”
“可 以”
“永 远”
“在 一 起 了”
鲜血般的字迹，占满了整个屏幕，散发着不祥的光芒，映照出周围几张因极度恐惧而扭曲的脸。
陈默感到自己的血液彻底冰冷了。他站在原地，无法动弹，只能眼睁睁看着那行血字，像是一个来自深渊的邀请，或者说，一个无法抗拒的诅咒。
在那血光的映衬下，他似乎看到，那个亮着的屏幕旁边，空荡的工位上，隐约勾勒出一个模糊的、穿着过时连衣裙的少女轮廓。她静静地“坐”在那里，仿佛等待了二十三年，终于等到了这一刻。
黑暗依旧浓重，血字依旧刺眼。
而那场跨越了生与死、代码与现实界限的“在一起”，才刚刚开始。