林砚的竹镊子第三次停在《秋江图》的残角时，古籍修复室的窗棂刚好漏进一缕晨光，将画纸上那抹淡青的江水染成暖金色。画轴是昨天从“鲁氏老宅”收来的，民国时期的宣纸已经泛黄发脆，右下角题着“清沅民国二十五年秋作”，字迹娟秀却带着股韧劲，像极了画里逆流而上的芦苇。
作为市图书馆的古籍修复师，林砚见过无数旧物，却唯独对这轴《秋江图》动了心。不是因为笔法有多精妙，而是画轴里夹着的半本日记——牛皮纸封面，边角磨损，扉页上写着“鲁清沅”三个字，里面记的不是闺阁琐事，而是一个民国少女对书画的痴、对家国的忧：“今日读《楚辞》，‘路漫漫其修远兮’，忽觉吾辈当以笔墨为刃，守华夏文脉”“城中日军渐多，父说要送吾去重庆，可吾的画还没画完秋江的芦苇”。
日记最后一页停在民国二十六年冬，字迹潦草：“咳疾加重，恐难再握笔。若有来生，愿画遍秋江，见国泰民安。”后面是一片空白，只留下几滴褐色的斑迹，像干涸的泪痕，又像未干的墨。
“林老师，鲁氏老宅的拆迁协议签了，下周就要动工，这批旧物要是修不好，就得按普通废品处理了。”同事小许抱着一摞旧书进来，语气里满是惋惜，“听说这鲁清沅是民国时期的才女，父亲是鲁氏实业的老板，可惜19岁就病逝了，家人后来移民国外，老宅空了几十年，没留下多少东西。”
林砚没说话，只是把日记小心地放进锦盒。他想起昨天去老宅收物时的场景：青砖灰瓦的院子里，一棵老桂树枯了半边，西厢房的书架上积满灰尘，《秋江图》就藏在最底层，被几本旧书压着，像怕被人发现似的。他总觉得，这轴画、这本日记，藏着鲁清沅没说出口的话，不能就这么被当成废品。
接下来的一周，林砚几乎住在了修复室。他先修补《秋江图》的残角，用温水润开宣纸，调兑出和原作相近的淡青色，一笔一笔补画芦苇；再整理日记里的残页，把散落的纸页按日期拼好，用米浆轻轻粘在衬纸上。每当夜深人静，修复室里只剩下台灯的暖光时，他总觉得耳边有淡淡的女声，像在念日记里的句子，又像在说“这里的墨色再重些”——起初他以为是错觉，直到那天深夜，他对着日记里的“秋江芦苇”发呆时，桌上的砚台突然自己转了半圈，墨汁在宣纸上晕出一道淡淡的芦苇影，和画里的一模一样。
林砚吓了一跳，却没觉得怕。他想起日记里鲁清沅说“愿以笔墨为刃”，想起她未画完的秋江，突然觉得，或许是这姑娘的“念想”还在，想让他帮她把画补完，把故事说给别人听。
可麻烦来得比想象中快。周五下午，一个穿西装的男人闯进修复室，自称是“鲁氏老宅开发商赵总”，手里拿着份文件：“林老师，这批旧物是老宅的附属品，现在老宅归我开发，这些东西也该归我。我已经联系好了拍卖行，这轴《秋江图》和日记，能卖不少钱。”
“这些是文化遗产，不能拿去拍卖。”林砚把锦盒抱在怀里，“鲁清沅是民国才女，她的作品有历史价值，应该留在图书馆，供人研究，不是用来赚钱的。”
赵总冷笑一声，伸手就要抢锦盒：“什么文化遗产？不过是些旧画旧本子！我告诉你，这东西现在是我的，你不放手，我就叫保安了！”
两人拉扯间，日记从锦盒里掉出来，一页纸被撕成两半。林砚看着散落的纸页，又看着赵总嚣张的样子，突然红了眼：“你别太过分！鲁清沅19岁就病逝了，她用最后力气写的日记，画的画，你怎么能这么糟蹋？”
赵总愣了愣，大概是没见过温和的林砚发这么大脾气，一时竟没敢再抢。这时，图书馆馆长匆匆赶来，手里拿着一份文件：“赵总，这批旧物已经被列为‘民国文化遗存’，受文物保护法保护，你不能带走。”
赵总脸色铁青，却没辙，只能恨恨地走了。林砚蹲在地上，小心翼翼地捡起撕坏的日记页，眼眶还是湿的——他不是为自己，是为鲁清沅，为那个在乱世里想以笔墨守文脉的姑娘。
那天晚上，林砚又留在修复室补日记。台灯下，他突然看到宣纸上多了一行淡淡的字迹，是鲁清沅的笔迹：“多谢君护吾笔墨，秋江未竟之画，愿与君共补。”
林砚的心猛地一跳，他对着空气轻声说：“我会帮你补完《秋江图》，也会让更多人知道你的故事。”
接下来的日子，林砚总能在修复时“收到”鲁清沅的“指引”——补画芦苇时，墨汁会自己晕出合适的浓度；整理日记时，散落的纸页会被风吹到正确的位置；甚至有次他找不到合适的宣纸，书架上一本旧纸册突然掉下来，里面的宣纸材质和《秋江图》的一模一样。
小许觉得奇怪：“林老师，你最近修东西怎么这么顺利？好像有人在帮你似的。”
林砚笑着说：“是鲁清沅在帮我，她想让她的画和日记留下来。”
小许以为他在开玩笑，没当真，可林砚知道，这是真的。他甚至能在梦里见到鲁清沅——她穿着民国时期的素色旗袍，站在秋江边，手里拿着画笔，笑着对他说：“林君，你看这芦苇，要画得像在风里站着似的。”
《秋江图》补完那天，林砚把它挂在修复室的墙上。画里的秋江泛着粼粼波光，芦苇逆流而上，远处的小船上，一个穿旗袍的女子正望着江面，眉眼间带着温柔的坚定——那是林砚按照日记里的描述，加上去的鲁清沅的身影。
当天下午，图书馆举办了“民国文化遗存展”，《秋江图》和鲁清沅的日记成了展品里最受欢迎的部分。很多人站在画前，听林砚讲鲁清沅的故事，有人红了眼眶，有人在留言本上写“多谢你，让我们记住了这个以笔墨为刃的姑娘”。
赵总也来了，站在画前看了很久，最后走到林砚身边，轻声说：“对不起，之前是我太功利了。这画和日记，确实该留在该留的地方。”
林砚笑了笑：“没关系，只要以后再遇到这样的旧物，多想想它们背后的故事就好。”
展览结束后，林砚把鲁清沅的日记整理成册，取名《秋江遗墨》，放在图书馆的特藏区，旁边放着《秋江图》的复制品。每天，他都会去特藏区看看，有时会对着日记轻声念几句，像是在跟鲁清沅聊天。
有天晚上，林砚又梦到了鲁清沅。她站在秋江边，手里拿着一本新的日记，笑着说：“林君，吾的心愿已了，该走了。若有来生，愿与君在国泰民安时，共画秋江。”
林砚想留住她，却只抓到一片淡淡的芦苇影。醒来时，他发现枕边放着一片干枯的芦苇，和《秋江图》里的一模一样，上面还沾着一滴未干的露水，像眼泪，又像约定。
日子一天天过去，林砚还是每天修复古籍，只是身边多了个习惯——每次画芦苇，都会按鲁清沅教的那样，画得“像在风里站着似的”。他以为，这段跨越时空的羁绊，会就此留在记忆里，直到半年后的一天。
那天，图书馆来了个女孩，穿一件淡青色的连衣裙，手里拿着一本旧日记，说是来捐赠的。女孩走到特藏区，看到《秋江图》的复制品，突然停下脚步，眼里满是惊讶：“这画……我好像在哪里见过。”
林砚走过去，看到女孩手里的日记，突然愣住了——封面是新的，可字迹和鲁清沅的一模一样，扉页上写着“鲁清沅”三个字，第一页写着：“今日初见秋江，忽觉似曾相识，仿佛前世曾在此画过芦苇。”
女孩抬起头，笑着对林砚说：“你好，我叫鲁清沅，刚从国外回来，想把我爷爷留下的日记捐给图书馆。对了，我总做一个梦，梦里有个穿白衬衫的人，在帮我补一幅叫《秋江图》的画。”
林砚看着女孩的眉眼，和梦里的鲁清沅一模一样，他突然想起鲁清沅说的“若有来生，愿与君在国泰民安时，共画秋江”。阳光透过窗棂，落在女孩和《秋江图》上，暖得像那年民国的秋阳。
林砚笑着说：“你好，我叫林砚，是这里的古籍修复师。你的梦，是真的。我们还有一幅秋江，没画完。”
女孩愣了愣，然后笑了，眼里闪着光，像画里的秋江波光：“那我们一起画完它吧。”
后来，林砚和鲁清沅一起，在秋江边画了一幅新的《秋江图》——江面上千帆竞发，芦苇迎风生长，远处的城市高楼林立，一派国泰民安的景象。画完成那天，林砚把当年鲁清沅留下的干枯芦苇，夹在了新画的画轴里。
有人问林砚，是不是真的有跨越时空的羁绊。林砚总会指着《秋江图》说：“不是羁绊，是念想。一个姑娘用笔墨守文脉的念想，一个修复师想留住故事的念想，这些念想聚在一起，就成了不会消失的约定。”
夕阳下，新的《秋江图》挂在图书馆的墙上，画里的秋江泛着金色的光，画轴里的芦苇，像是还在风里轻轻摇晃，像在说：“你看，国泰民安了，我们的秋江，画完了。”