陈默的工兵铲凿进混凝土裂缝时，指节震得发麻。正午的阳光穿过向阳巷废墟的钢筋骨架，在地上投下交错的阴影，像一张巨大的网，罩住满地破碎的砖瓦——这里是震后第三年的老城区，清理队已经在这里工作了半年，而他，是半个月前才加入的“新人”。
“默子，歇会儿！喝口水！”队长老周的声音从废墟顶端传来，他手里举着个军用水壶，军绿色的壶身磨出了白印，“这破地方邪性，中午太阳再毒，也别往地下室钻，上个月小李就是在下面崴了脚，到现在还没好。”
陈默点点头，直起身，后背的汗浸透了迷彩服，黏在皮肤上，像贴了张湿纸。他是退伍兵，三年前在边境执行任务时，因为判断失误导致战友左腿截肢，从那以后，他就从特战队退了下来，辗转做过保安、快递员，直到上个月看到清理队的招聘启事——“清理废墟，寻找失踪者遗骸”，他鬼使神差地报了名，像是想在这些破碎的砖瓦里，找到点什么来填补心里的空洞。
水壶里的水带着铁锈味，陈默喝了两口，目光落在废墟深处——那里有一栋半塌的三层小楼，墙皮剥落，露出里面的红砖，二楼的窗户框歪歪扭扭，像个咧开的嘴。老周说，那是以前的“阳光孤儿院”，地震时是向阳巷塌得最严重的建筑，院长张桂兰和三个孩子没来得及逃出来，至今没找到遗骸。
“听说那孤儿院有只狗，黑毛的，叫黑豆，地震后就没影了。”老周蹲在他身边，掏出烟盒，递给他一根，“附近的老人说，偶尔能在废墟里看到黑影窜过去，比普通的狗大一圈，眼睛是绿的，像是成了精。”
陈默笑了笑，没接话。他在部队见过的野狗多了，饿极了的野狗确实凶，可“成精”这种话，他不信。但他不知道，两小时后，他就会和这只“成精”的黑毛狗，在废墟的地下室里，正面相遇。
下午三点，陈默按照图纸，在孤儿院遗址附近清理瓦砾。工兵铲刚挖下去，就碰到了硬东西——是块铁皮，上面焊着“阳光孤儿院”的字样，字体歪歪扭扭，像是孩子写的。他心里一动，加快了挖掘速度，想看看下面有没有遗骸。
挖了大概一米深，出现了一个黑漆漆的洞口，是地下室的入口，被预制板压着，只留了个半米宽的缝隙。陈默打开头灯，光线照进去，能看到里面堆着很多破旧的玩具：缺了胳膊的布娃娃、掉了轮的小汽车、还有一个洗得发白的小熊，熊肚子上绣着个“乐”字。
“有发现！”陈默对着对讲机喊，老周他们正在不远处清理，一时过不来。他犹豫了一下，还是决定先下去看看——入口虽然窄，但他身材瘦，应该能钻进去。
他侧着身子，慢慢挤进洞口。地下室里弥漫着潮湿的霉味，混合着淡淡的消毒水味，空气很闷，让人胸口发紧。头灯的光线扫过四周，墙壁上贴着孩子们的画，画里有太阳、房子、还有一只黑色的狗，旁边写着“黑豆守护我们”。
就在这时，一阵低沉的“呜呜”声从黑暗里传来。陈默的心猛地一跳，握紧了手里的工兵铲——那是狗的低吼，声音很粗，带着威胁的意味。
头灯的光线晃过去，在地下室的角落里，站着一只巨大的黑狗。它的体型比成年的狼狗还大，毛发杂乱，沾着泥土和灰尘，却依然能看出是纯黑的，眼睛在头灯的照射下，泛着淡淡的绿光，像两盏远处的灯。它的前腿上有一道长长的伤疤，结着褐色的痂，正死死地盯着陈默，喉咙里的低吼越来越响。
“野狗？”陈默皱起眉头，慢慢后退。他在部队学过对付野狗，不能跑，要盯着它的眼睛，保持威慑。可这只狗不一样，它的眼神里除了凶狠，还有一种……守护的意味，它的身体挡在角落里的一个铁柜前，像是在保护什么。
黑狗突然扑了上来，速度快得像风。陈默来不及躲闪，只能用工兵铲挡住，狗嘴狠狠咬在铲柄上，牙齿摩擦金属的声音刺耳极了。他用力推，却发现黑狗的力气大得惊人，差点把他拉倒。
“滚开！”陈默低吼一声，抬脚踹向狗的肚子。黑狗吃痛，松开嘴，后退了两步，却没跑，还是盯着他，眼神里带着倔强。
就在这时，对讲机里传来老周的声音：“默子！你在哪？我们听到动静了！”
黑狗似乎被对讲机的声音吓到，转身钻进了铁柜和墙壁之间的缝隙，不见了。陈默松了口气，擦了擦额头的汗，走到铁柜前——铁柜是老式的文件柜，上着锁，柜门上贴着张纸条，是用红色马克笔写的：“黑豆，保护好孩子们的东西，等我回来。——张院长”
陈默的心沉了沉。这只狗，就是老周说的黑豆？张院长在地震前，让它守护孩子们的东西？
老周他们很快赶了过来，看到洞口，都吃了一惊。“你小子，怎么自己下去了？多危险！”老周拍了拍他的肩膀，看到他手里的纸条，脸色变了，“这是张院长的字！我认识，当年地震后，我来这里搜救过，见过她的笔记。”
“里面有只黑狗，很大，前腿有伤，应该就是黑豆。”陈默指着铁柜和墙壁的缝隙，“它刚才攻击我，却不跑，好像在守护这个铁柜。”
老周蹲在洞口，往里喊：“黑豆？出来吧，我们不伤害你。”喊了好几声，里面都没动静。“这狗通人性，当年张院长待它特别好，把它当孩子养。”老周叹了口气，“地震那天，张院长本来已经逃出来了，发现还有三个孩子在地下室，又冲了进去，之后就再也没出来。黑豆跟着她进去的，也没了踪影，没想到它还活着。”
接下来的几天，陈默总能在废墟里看到黑豆的影子。它不主动攻击人，只是远远地跟着清理队，有时候会在他们休息时，偷偷叼来一只野兔或者野鸡，放在他们的工具旁，然后转身就跑，像个害羞的孩子。
陈默对它的敌意也渐渐消失了。他开始故意在洞口放些狗粮和水，黑豆一开始很警惕，等他走了才敢过去吃，后来慢慢熟悉了，会在他放食物时，从缝隙里探出头，看他一眼，然后快速把食物拖进去。
“你说它守着那个铁柜，里面到底是什么？”一天晚上，陈默和老周坐在帐篷里，看着外面的月光，“会不会是张院长和孩子们的遗骸？”
老周摇摇头：“不像，地下室空间小，要是有遗骸，早就该闻到味道了。我猜，是孩子们的日记或者照片，张院长最宝贝这些东西。”
陈默想起铁柜上的纸条，心里突然有个念头。第二天一早，他带着工具，再次来到地下室洞口，对着里面喊：“黑豆，我想打开铁柜，看看里面的东西，不是要破坏，是想把它们好好收起来，让更多人知道张院长和孩子们的故事，行吗？”
过了很久，里面传来一阵轻微的“呜呜”声，然后，黑豆慢慢走了出来。它的前腿还是有点瘸，眼神却不像之前那么凶狠了，只是静静地看着陈默，像是在判断他的话是不是真的。
陈默慢慢靠近，蹲下来，伸出手，掌心向上：“我不会伤害你，也不会伤害里面的东西。”
黑豆犹豫了一下，慢慢凑过来，用鼻子碰了碰他的手心。它的鼻子湿湿的，带着点泥土的味道，陈默的心突然一暖，像被什么东西轻轻撞了一下——他想起自己的战友，当年受伤后，他去医院看他，战友也是这样，轻轻拍了拍他的手，说“不怪你”。
得到黑豆的允许，陈默开始清理铁柜上的瓦砾。铁柜的锁早就锈死了，他用撬棍轻轻一撬，锁就开了。打开柜门的瞬间，一股淡淡的纸墨香混着霉味飘出来——里面没有遗骸，只有一摞厚厚的日记，还有几本相册，最上面放着一个小小的狗牌，上面刻着“黑豆”，还有张院长的电话号码。
日记是张院长写的，从2010年到2017年地震前。里面记着孤儿院的日常：哪个孩子挑食，哪个孩子半夜哭着找妈妈，黑豆今天又帮着叼了多少柴……字里行间全是温柔。最后一篇日记，写于地震当天：“今天天气很好，孩子们在院子里画画，黑豆在旁边晒太阳。下午有地震预警，我把孩子们的日记和照片收拾好，放在铁柜里，让黑豆看着。希望我们都能平安，希望这些美好，能一直留着。”
相册里的照片，记录着孩子们的笑脸：在院子里追着黑豆跑，在教室里画画，张院长抱着孩子们，黑豆趴在她脚边，阳光洒在他们身上，温暖得像一幅画。
陈默的眼眶红了。他终于明白，黑豆为什么要守着这个铁柜，守着这片废墟——这里有张院长和孩子们的爱，有它和他们在一起的美好时光，它不想让这些被遗忘，不想让这些被埋在瓦砾下。
“我们把这些东西交给博物馆吧。”陈默把日记和相册小心翼翼地放进背包，“让更多人知道，这里曾经有过阳光孤儿院，有过张院长，有过一群可爱的孩子，还有一只叫黑豆的狗，守了他们三年。”
黑豆似乎听懂了，它走到陈默身边，用头蹭了蹭他的腿，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭，又像是在笑。
清理队的工作还在继续。几天后，他们在孤儿院的院子里，找到了张院长和三个孩子的遗骸——他们依偎在一起，张院长的怀里，还抱着那个洗得发白的小熊，熊肚子上的“乐”字，依然清晰。
安葬那天，很多当年认识张院长的人都来了，有附近的居民，有曾经的志愿者，还有从外地赶回来的孤儿院里长大的孩子。陈默把张院长的日记和相册放在墓碑前，黑豆蹲在墓碑旁，一动不动，像一尊忠诚的雕像。
葬礼结束后，黑豆没有离开。它留在了公墓附近，有时候会跟着陈默去废墟清理，有时候会在墓碑前晒太阳，孩子们来看望张院长时，会给它带食物，它会温顺地蹭蹭他们的手，像当年在孤儿院时一样。
陈默在清理队的工作结束后，没有离开这座城市。他在公墓附近租了间小房子，开了一家小小的“阳光杂货铺”，铺子里摆着从废墟里找到的旧玩具，还有张院长的日记复印件，供人们翻阅。他时常会看到黑豆在铺子门口晒太阳，看到孩子们围着它玩，看到曾经的孤儿来看望它，心里就觉得很踏实。
有一天，陈默的战友来看他。战友拄着拐杖，走进铺子，看到墙上的照片，笑着说：“你小子，终于找到自己想做的事了。”
陈默点点头，指了指门口的黑豆：“是它帮我的。它让我明白，有些东西，不管过了多久，不管被埋得多深，都不该被遗忘；有些守护，不管是人还是动物，都一样真诚，一样珍贵。”
战友看着黑豆，又看了看陈默，拍了拍他的肩膀：“你当年救我的时候，也像它一样，固执地守着，不肯放弃。”
陈默笑了，眼眶有些发热。他知道，自己心里的空洞，终于被填满了——不是靠清理废墟，不是靠找到遗骸，而是靠黑豆的守护，靠张院长和孩子们的爱，靠这份对“不遗忘”的坚持。
夕阳西下，陈默关了铺子的门，和战友一起，坐在门口的台阶上，看着黑豆在公墓门口散步，看着远处的废墟渐渐被新的建筑取代。他知道，向阳巷的故事，不会随着废墟的消失而消失，它会留在张院长的日记里，留在孩子们的记忆里，留在黑豆的守护里，也留在他的心里，成为一份永远不会被遗忘的温暖。
就像《聊斋》里的野狗，不再是单纯的野兽，而是忠诚与守护的化身。在这片曾经破碎的土地上，人和狗，废墟和新生，遗忘和铭记，交织成了最动人的故事——原来，最强大的“野狗”，从来不是威胁，而是那些藏在心底的爱与坚持，是那些让我们即使面对灾难，也依然相信美好的力量。