陈砚的指尖在触控屏上划过第三十七遍修改意见时，写字楼的中央空调突然发出一阵闷响，吹出来的风带着股铁锈味。屏幕上“星辰湾楼盘推广方案”的标题刺得他眼睛发疼，客户要求把“容积率2.8”改成“低密生态住区”，把“周边待建学校”吹成“全龄段教育配套”——这些违心的话术，他已经写了整整三年。
“陈哥，总监催了，说明天必须定稿。”实习生小林抱着咖啡杯路过，杯壁上的奶泡画歪歪扭扭，像个哭丧的脸，“听说这次方案要是过不了，咱们组的季度奖金就没了。”
陈砚揉了揉发酸的太阳穴，余光瞥见手机屏幕亮了——是大学室友老周发来的朋友圈，定位在“镜湖美术馆”，配文是“沉浸式画展《镜中城》，进去了就不想出来”，下面附了张照片：幽暗的展厅里，一面巨大的投影墙映着悬浮的书店，无数发光的书页像萤火虫一样飘在空中，角落里站着个穿白裙子的姑娘，侧脸在光影里模糊成一片柔和的光斑。
“镜中城……”陈砚念了一遍这个名字，突然想起大三那年，他和老周在美术学院的画室里，对着一幅莫奈的《睡莲》临摹到深夜。那时他说要做自由插画师，画遍城市里被忽略的角落，可现在，他每天对着的只有楼盘的cAd图和客户的刁难。
凌晨一点，陈砚终于把改得面目全非的方案发了出去。他瘫在办公椅上，刷到老周新发的短视频：镜头穿过层层叠叠的投影，停在那个穿白裙子的姑娘身上——她正伸手去接飘来的发光书页，指尖碰到光影的瞬间，书页竟化作一串萤火，落在她的发梢。视频配文是“这里的画会‘活’，不信你来试试”。
鬼使神差地，陈砚抓起外套冲出写字楼。深夜的地铁空荡荡的，只有他一个乘客，窗外的霓虹灯在玻璃上投下流动的色块，像极了老周视频里的光影。镜湖美术馆坐落在城市新区的湖边，外形像一艘倒扣的船，外墙是整片的玻璃幕墙，倒映着湖里的月光，远远看去，像一座浮在水上的城堡。
美术馆的夜场人很少，检票员是个头发花白的老太太，穿藏青色的对襟褂子，胸前别着枚铜制的蝴蝶胸针，和老周视频里那个姑娘发梢的萤火有点像。“小伙子，《镜中城》在三楼，记得保管好你的票根，出来的时候要刷。”老太太的声音很轻，像风吹过树叶。
三楼展厅没有灯，只有四面巨大的投影墙，循环播放着《镜中城》的画面。入口处摆着个触控台，屏幕上写着“触摸镜壁，进入城郭”。陈砚犹豫了一下，指尖贴了上去——冰凉的触感瞬间传遍全身，眼前的光影突然扭曲，像被投入石子的湖面，等他再睁开眼时，自己竟站在了视频里的悬浮书店中。
脚下是透明的玻璃，能看到下方流淌的“云河”，无数发光的书页在身边飘来飘去，上面写着不同的文字：“凌晨四点，海棠花未眠”“巷口的修鞋匠，工具箱里藏着给孙女的糖”“地铁里的流浪猫，总在第三节车厢睡觉”。这些句子像针一样扎进陈砚的心里，都是他曾经想画却没来得及画的场景。
“你也喜欢这些字？”一个清亮的女声在身后响起。
陈砚猛地回头，看到那个穿白裙子的姑娘正站在书架旁，手里捧着一本发光的书。她的头发很长，发梢缀着细碎的光点，眼睛像浸在水里的黑曜石，笑起来的时候，眼角有颗小小的痣，和陈砚高中时画过的漫画女主角一模一样。
“你是……展览的工作人员？”陈砚有些局促，他发现自己的影子在光影里变得模糊，像随时会融进这画面里。
姑娘摇了摇头，举起手里的书：“我叫林镜，是这座‘城’的居民。你看，这本书里记着你的心事呢。”
陈砚凑过去，书的封面上写着“陈砚的未完成”，翻开第一页，竟是他大三那年画的速写：画室窗外的梧桐树，老周啃了一半的面包，还有他自己在画板上写的“要画遍城市的角落”。页面的边缘泛着淡淡的荧光，像被月光晒过。
“这怎么可能？”陈砚的手指抚过画纸，触感真实得不像投影，“这是我当时随手画在草稿本上的，早就丢了。”
“镜中城会收集所有人的‘未完成’。”林镜合上书，书页化作萤火飘散开，“那些你没实现的梦想，没说出口的话，没来得及见的人，都会在这里变成具象的风景。你看那边——”
她指向不远处的巷子，巷口有个修鞋摊，摊主正低头给一双旧皮鞋钉掌，工具箱上摆着颗水果糖；巷子深处的老槐树下面，有只橘猫蜷缩在藤椅上睡觉，藤椅旁边放着半杯凉掉的茶。这些场景熟悉又陌生，像陈砚记忆里的碎片，被重新拼在了一起。
“我在这里待了很久了。”林镜的声音轻了下来，“等一个能把‘未完成’变成‘完成’的人。”
陈砚突然想起自己的速写本，毕业搬家时被他塞进了纸箱的最底层，后来因为工作太忙，再也没打开过。他看着林镜发梢的萤火，突然觉得这里比现实更真实——至少在这里，他不用写违心的推广方案，不用应付客户的刁难，不用假装自己喜欢现在的生活。
“我能常来这里吗？”他问。
林镜笑了，眼角的痣在光影里闪了闪：“只要你想，随时都能来。不过要记住，镜中城再美，也不能待太久，不然会分不清这里和现实的。”
那天之后，陈砚成了美术馆的常客。他每天下班就往这里跑，和林镜一起在悬浮书店看书，去巷口的修鞋摊听摊主讲故事，在老槐树下喂橘猫。每次进入镜中城，他都会发现新的场景：街角的花店，老板每天都会把第一束玫瑰送给路过的环卫工人；江边的旧码头，有个老爷爷在教小朋友画日落。这些场景越来越清晰，林镜的身影也越来越真实，有时他甚至能闻到她白裙子上淡淡的栀子花香。
现实里的陈砚却越来越恍惚。他开始在开会时走神，想着镜中城的日落是不是比客户的ppt好看；在改方案时，不自觉地把“低密生态住区”写成“老槐树下的藤椅”；甚至在和同事吃饭时，脱口而出“镜湖美术馆的夜景很美”，吓得小林以为他工作压力太大，精神出了问题。
“陈哥，你最近有点不对劲啊。”小林把一杯奶茶放在他桌上，“上次你让我打印方案，结果你自己对着空白的屏幕看了半小时，还说‘这页的萤火真好看’。”
陈砚的心猛地一沉。他想起林镜说的话，“不能待太久，不然会分不清这里和现实”。他摸出手机，翻到老周的朋友圈，最新一条是三天前发的：“《镜中城》的艺术家苏老先生去世了，听说这个展是他为去世的女儿做的，他女儿叫苏镜，和画里的姑娘长得一模一样。”
照片里，美术馆门口摆着花圈，苏老先生的遗像旁边，放着一幅油画——画中的姑娘穿白裙子，站在悬浮书店里，发梢缀着萤火，和林镜长得一模一样。
陈砚的手指开始发抖。他冲出写字楼，打车直奔美术馆。检票的老太太还在，只是胸前的蝴蝶胸针换成了黑布。“小伙子，你是来找林镜的吧？”老太太叹了口气，“苏老先生走了，这展下周就要撤了。”
“林镜到底是谁？”陈砚的声音发颤。
“是苏老先生的女儿。”老太太从抽屉里拿出一本相册，翻开第一页，是苏镜和苏老先生的合影，“镜镜是个很有才华的插画师，可惜三年前出了车祸，走的时候才二十五岁。苏老先生受不了打击，就做了这个《镜中城》，把镜镜画里的世界做成了沉浸式展览，说要让她的画‘活’起来。”
相册里的苏镜，笑起来眼角有颗痣，和镜中城的林镜一模一样。最后一页是苏镜的日记，字迹娟秀：“我想画一座城，里面有所有被忽略的美好，等一个能看懂我画的人，和他一起把这些美好搬进现实。”
陈砚冲进三楼展厅，镜中城的光影正在变得暗淡。悬浮书店的书页开始消散，巷口的修鞋摊变成了模糊的色块，老槐树下的橘猫也不见了。林镜站在光影的中央，身影透明得像一层雾。
“你都知道了？”她的声音很轻，带着点委屈，“我不是故意骗你的，我只是……不想你离开。”
“这里是苏老先生为你做的梦，对不对？”陈砚走到她面前，伸手想碰她的脸，指尖却穿过了光影，“你想让我把镜中城的美好搬进现实，对不对？”
林镜点了点头，眼泪掉下来，化作一串萤火：“我爸爸说，真正的美好不是活在画里，是活在现实里。可我走了之后，他就把自己关在这个梦里，不肯出来。我知道你能看懂我的画，你和我一样，喜欢那些被忽略的角落。”
光影越来越暗，陈砚的眼前开始出现现实的画面：写字楼的格子间，客户的刁难，还有他压在箱底的速写本。他突然明白，林镜不是想把他留在镜中城，而是想唤醒他——唤醒那个曾经想画遍城市角落的自己。
“我不会再逃避了。”陈砚看着林镜的眼睛，“我会把镜中城的美好画下来，贴在写字楼的电梯里，印在楼盘的宣传单上，让所有人都看到，真正的‘低密生态’不是广告语，是老槐树下的藤椅，是巷口修鞋摊的糖，是地铁里流浪猫的窝。”
林镜笑了，眼角的痣在光影里闪了最后一下：“谢谢你，陈砚。我爸爸说，等有人能看懂我的画，我就能‘醒’过来了。现在，我终于可以放心了。”
她的身影化作漫天萤火，飘向展厅的每个角落。悬浮书店、修鞋摊、老槐树……所有的场景都开始发光，最后汇聚成一幅巨大的画，映在投影墙上——画里是现实中的城市，写字楼的电梯里贴着插画，楼盘的宣传单上画着老槐树，地铁里有志愿者给流浪猫搭的窝，角落里的人们笑着，眼里有光。
陈砚走出美术馆时，天已经亮了。老太太把苏镜的日记递给了他：“镜镜说，能看懂她画的人，一定会把这些美好实现。”
那天下午，陈砚递交了辞职信。他打开压在箱底的速写本，第一页还是大三那年画的梧桐树，旁边空白的地方，他添上了镜中城的巷口修鞋摊，还有林镜笑起来的样子。
一个月后，镜湖美术馆的《镜中城》撤展了，但城市里多了一个叫“镜中萤火”的插画工作室。工作室的老板叫陈砚，每天背着画板穿梭在城市的大街小巷，画巷口的修鞋匠，画江边的老码头，画地铁里的流浪猫。他的插画被印在公交车身、写字楼的电梯间，甚至楼盘的宣传单上——只不过这次，宣传单上写的不是“低密生态住区”，而是“老槐树下的家，有猫有茶有烟火”。
老周来工作室参观时，指着墙上的一幅画笑了：“这不是《镜中城》里的悬浮书店吗？你把它画成了现实里的社区图书馆！”
陈砚笑着点头，画里的图书馆里，有个穿白裙子的姑娘正在给小朋友讲故事，发梢缀着细碎的光点，像极了林镜。“苏老先生说，真正的美好不是活在画里，是活在现实里。”他说，“我只是把镜中城的萤火，搬进了现实。”
那天晚上，陈砚收到一条陌生短信，只有一张照片：镜湖美术馆的湖边，有两只萤火虫在飞，背景里的玻璃幕墙映着城市的灯火，像一座真正的“镜中城”。短信末尾没有署名，但陈砚知道，是林镜在告诉他，她看到了——看到了他把镜中城的美好，变成了现实里的烟火。
后来，陈砚在社区图书馆里办了个小型画展，展出的都是他画的城市角落。开展那天，有个头发花白的老太太拄着拐杖来参观，胸前别着枚铜制的蝴蝶胸针。她站在那幅画着白裙子姑娘的画前，看了很久，然后笑着对陈砚说：“镜镜要是看到这幅画，一定会很开心的。”
陈砚看着老太太胸前的蝴蝶胸针，突然想起美术馆夜场的检票员。他知道，苏老先生和林镜的梦，从来没有消失，它们变成了画里的萤火，变成了现实里的图书馆，变成了城市里每个被忽略的美好角落，等着更多人去发现，去守护。
而他，会一直画下去，把镜中城的萤火，画满整个城市的天空。