新法则之树扎根的土地渐渐有了名字——“共生原”。这里的时间不再是冰冷的刻度，而是随着法则之树的年轮一起生长，每一道年轮里都藏着一个故事：有青铜碎裂时的挣扎，有微光汇聚时的温暖，还有他们每个人手心的温度。
这天清晨，马嘉祺在树下发现了一圈新的年轮，里面映着王俊凯和王源、易烊千玺一起调试“时间河道”的画面——他们用旧法则的碎片搭建了稳定的时间主轴，又用微光留出了能灵活调整的“缓冲带”，这样既不会出现时间倒流的混乱，又能让偶尔的“时光回溯”（比如错过的约定）成为可能。
“这河道设计得比我预想的更灵活。”马嘉祺笑着抚摸年轮，旁边突然传来一阵笑声，是沈腾和马丽在法则之树的投影里演小品，他们的台词能让周围的光粒跟着抖动，像是在笑。
“马哥！快来！”刘耀文的声音从树顶传来，他正坐在一根缠着光带的枝桠上，手里拿着片巨大的叶子，叶子上的纹路能自动记录声音，“我刚录下了悟空和八戒抢桃儿的动静，保证比任何闹钟都提神！”
叶子上果然传来孙悟空的怒吼和猪八戒的嘟囔，光带随着声音起伏，化作一只龇牙咧嘴的猴子和一只捧着桃子的肥猪，逗得树下的贺峻霖直拍大腿。
宋亚轩蹲在法则之树的根部，耳朵贴着树干，他能听到树脉里流淌的声音——有唐僧在不远处讲经的低语，经文里的“慈悲”二字化作金色的光流，融入法则之树的根须；有张艺兴在练习“平衡舞步”，他的动作能精准控制光带的流速，让法则之树的能量分布更均匀；还有迪丽热巴和关晓彤在收集“记忆露珠”，那些露珠被她们串成项链，送给了共生原里渐渐聚集的新生灵。
“它在长新枝了。”宋亚轩轻声说，树干上果然冒出一根嫩绿的枝条，枝条上的叶片是透明的，能看到里面流动的微光，“这根枝叫‘可能性’，是给那些还没被定义的规则留的。”
丁程鑫走过来，手里拿着块青铜残片，残片上刻着上一个纪元的“禁令”，如今被他磨成了书签，夹在法则之树的“规则图鉴”里。“留着当个提醒。”他说，“永远别让规则变成禁令。”
法则之树的顶端，孙悟空正和法则之树的“自由枝”比速度，他的金箍棒能劈开空间，而自由枝能瞬间扭曲路径，两人每次比试都会让周围的光粒组成彩虹，引得小生灵们围着观看。
“不行！这次不算！”孙悟空落地时带起一阵风，吹落了几片叶子，叶子上立刻映出他耍赖的样子，“这枝丫明显偏帮俺老孙！”
唐僧笑着摇头，手里的菩提子串轻轻转动，每颗珠子都对应着一条稳定的基础法则：“悟空，自由从不意味着没有边界，就像这树的枝丫再自由，也离不开扎根的土地。”
不远处，严浩翔和张艺兴正在绘制“法则图谱”，图谱上的线条时而交汇，时而分叉——黑色的线条是旧法则的根基，银色的线条是微光的支流，而金色的线条，则是他们用“信任”和“约定”新画的连接线。
“这里还得加个节点。”严浩翔指着图谱的空白处，“万一有人想故意破坏规则呢？”
“那就让法则之树自己判断。”张艺兴调出一段光流，光流里是贾玲的笑脸，“她的‘温暖法则’能让恶意在靠近时自动消散，比任何惩罚都管用。”
夕阳西下时，所有人都聚集在法则之树的最大投影前，投影里正播放着他们刚来时的画面——青铜碎裂的天空，混乱的重力，还有彼此紧握的手。
“那时候真没想到能走到这一步。”张真源感慨道，他手里的“守护光盾”正泛着柔和的光，这是法则之树回赠给他的礼物，能挡住一切失控的能量。
“但我们好像也没选别的路。”丁程鑫靠在树干上，看着投影里那个举着金箍棒劈开黑雾的自己，突然笑了，“从一开始，我们就没想过丢下谁。”
投影的最后，画面定格在青铜巨树彻底碎裂的瞬间，无数微光从裂缝中涌出，像一场银色的雨，落在他们每个人的手心。而此刻，法则之树的年轮里，这一幕正化作最亮的一道光，被永远记住。
夜深了，法则之树的光带渐渐变得柔和，像给共生原盖上了一层银色的被子。马嘉祺最后一个离开，他在新长出的“可能性”枝丫上系了根红绳，红绳上挂着七片小小的叶子，每片叶子上都刻着一个名字——是时代少年团的七个人。
“我们的故事，才刚开始写序章。”他轻声说，红绳突然亮起，化作一道光流，钻进法则之树的年轮里，与其他名字的光流交织在一起，再也分不开。
枝丫上的透明叶片轻轻晃动，像是在应和。叶片上，一行新的纹路正在慢慢形成，那是法则之树写给未来的话：
“所谓法则，
从来不是写在青铜上的禁令，
是活在人心底的约定。
当秩序的根须扎得够深，
自由的枝叶才能长得够高。
而我们，
永远是这棵树下，
最忠实的守望者。”
月光穿过法则之树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳动的音符，在共生原的土地上，哼着一首未完待续的歌。