夜色渐浓，串灯的暖光在每个人脸上投下细碎的光斑。刘耀文不知从哪里翻出副桌游，铺在小桌上：“来玩‘谁是卧底’吧，输的人负责洗碗！”
“我不会玩……”苏晚有些犹豫，指尖攥紧了怀里的画筒。
“简单！”贺峻霖拿过一张卡片，凑到她耳边轻声解释规则，气息拂过耳廓，带着点草莓的甜香，“就像猜谜语，你听大家说的词，找出不一样的那个就行。”
第一局苏晚拿到“月亮”，其他人都是“星星”。轮到她描述时，她想了想：“晚上会出来，有时候圆有时候弯。”
刘耀文立刻嚷嚷：“我猜是苏晚！我们的词可不会‘弯’！”
苏晚被戳中，反倒笑了：“那我输了？”
“不算不算，”马嘉祺摆摆手，“新手保护期，这局洗碗归刘耀文，谁让他急着跳票。”
刘耀文哀嚎着去拿碗筷，王源跟过去搭把手，两人在厨房又闹开了，水声、碗碟碰撞声混着笑骂声传出来，像首乱糟糟却热闹的歌。
严浩翔趁空给画筒系了根红绳，递给苏晚：“挂在床头吧，下次摸的时候能顺手些。”红绳在月光下泛着软光，像系住了一串温暖的念想。
几轮游戏下来，苏晚渐渐熟了手，轮到她当“卧底”时，竟凭着听声辨人的本事猜中了贺峻霖——“你刚才说‘会响’的时候，声音比平时高了半调，肯定心虚！”
贺峻霖故作夸张地捂住胸口：“好家伙，这都能听出来？苏晚你是不是偷偷练过？”
苏晚笑着摇头，指尖划过桌面，碰到颗掉落的草莓籽，捏起来看了看：“因为你们每个人说话的调子都不一样啊，像……像钢琴的不同琴键。”
王源端着洗好的水果出来，闻言接话：“那我是哪个键？”
“你是低音区的，闷闷的，像你笑的时候震得桌子都晃。”
“那我呢那我呢？”刘耀文凑过来。
“你是高音区，亮得很，一开口就知道是你。”
大家挨个问过去，苏晚都答得贴切，连最安静的严浩翔，都被她说成“像间歇的休止符，画画时一点声音都没有，突然说话能吓一跳”，逗得众人笑成一团。
夜深了，串灯的光渐渐柔和，刘耀文打着哈欠提议：“要不今晚都别回去了，在客厅打地铺？”
“我去拿毯子！”王源立刻响应，跑向储物间。
马嘉祺给苏晚铺了最厚的垫子，贺峻霖把吉他放在她枕边：“睡不着就弹给你听，我新学了首摇篮曲。”
严浩翔把画筒放在枕头边，红绳垂下来，刚好落在苏晚手边。
躺在地铺上，听着身边均匀的呼吸声，苏晚悄悄睁开眼（虽然看不见，但她总觉得这样能离大家更近些），指尖碰到红绳，又摸到枕边的吉他弦，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
“谢谢你们。”她轻声说，声音轻得像羽毛。
“谢啥，”刘耀文的声音从对面传来，带着浓浓的困意，“以后……常来啊。”
“嗯。”苏晚应着，把红绳缠在手腕上，“会的。”
窗外的月亮升得很高，月光透过纱窗洒进来，落在每个人的脸上。没有人再提“存在抹消”的阴影，也没有人担心明天会怎样——此刻的温暖是真的，笑声是真的，手腕上红绳的触感也是真的。
就像苏晚说的，有些东西不用眼睛看也能记住：烤草莓的甜，吉他弦的颤，朋友的调子，还有藏在黑暗里，比星光更亮的人心。
夜渐深，呼吸声交织在一起，像首温柔的催眠曲。而那幅画躺在苏晚枕边，画里的夕阳永远没落下，画里的人永远在笑，就像他们此刻一样，把彼此的影子，轻轻印进了心里。