秋阳透过紫藤架，在染坊的青石板上织出细碎的光斑。小樱蹲在竹筐前，翻拣着刚收来的旧布——都是镇上老人压箱底的老物件，有的布角都磨出了毛边，却带着股陈年老布特有的草木香。
“这块好，”她举起块靛蓝粗布，布面上印着模糊的菱格纹，“阿婆说这是‘万字格’，当年要嫁女儿才舍得染的。”
梭子凑过来，指尖拂过布面的纹路：“针脚好密，比现在的机织布扎实多了。”他忽然从工具袋里掏出把小刻刀，在布角轻轻刮了刮，“你看，里面还掺着麻线，难怪这么挺括。”
这是他们新想出的点子——把老布拆了重新纺线，混着新棉织成“时光布”，既保留老手艺的筋骨，又带着新布料的柔软。阿婆听说后，翻出了压箱底的老纺车，说要亲自教他们纺线。
“纺线要像揉面团，”阿婆坐在纺车旁，手里的棉条在锭子上转成银丝，“太松了线会断，太紧了线会脆，得找到那个不松不紧的劲儿。”她把棉条递给小樱，“来，试试，当年我就是这么给你娘纺尿布的。”
小樱接过棉条，手指刚碰到锭子，线就断了。她急得鼻尖冒汗，阿婆却笑着摆手：“别急，你看梭子。”
只见梭子站在另一架纺车旁，动作虽然生涩，线却纺得匀匀的。他耳尖发红：“李木匠教我的，说纺线和刨木头一个理，得顺着劲儿走。”
夕阳落进染缸时，竹筐里已经堆了小半筐纺好的线，有白的新棉，有蓝的老布拆的线，绞在一起像团揉碎的星空。小樱把线缠在木轴上，忽然发现梭子纺的线里，偷偷掺了几根银丝：“你又耍花样！”
“这样织出来的布会闪，”梭子挠挠头，“就像老布在发光。”
第二天一早，镇上的张奶奶拄着拐杖来送布，布包里裹着件婴儿的小肚兜，蓝布上绣着只歪歪扭扭的老虎，针脚都松了，却看得出来当年绣得有多用心。“这是我家老三小时候穿的，”张奶奶抹着眼泪，“现在重孙子都有了，留着也没用，给你们兴许能派上用场。”
小樱小心地拆开肚兜，把蓝布剪成小块，混在新棉里纺线。梭子则把那只布老虎拆了，用金线重新绣在块“时光布”上，老虎的眼睛特意用了萤火虫银线，在光下会泛绿光。
“就叫‘传承虎’，”他举着布老虎给小樱看，“给新出生的娃娃当襁褓，多吉利。”
消息传开后，镇上的老人都来送老布。有陪嫁的被面，有孩子的百家衣，还有当年走西口的汉子留下的汗巾。小樱和梭子把这些老布一一拆开，纺成线，织成布，再在布上绣上捐赠人的故事——比如王大爷的布上绣着辆独轮车，那是他当年推着货走南闯北的见证；李婶的布上绣着棵老槐树，树下有个纳鞋底的妇人，正是她年轻时的模样。
重阳节那天，时光小筑举办了“老布新说”展。祠堂的墙上挂满了“时光布”，每块布下都挂着个小木牌，写着老布背后的故事。张奶奶看着那块绣着布老虎的“时光布”，忽然抱着小樱哭了：“就像看见我家老三小时候……”
阿婆站在展布前，摸着块混了她当年嫁衣布料的“时光布”，眼里闪着光：“这才是手艺该有的样子，把日子织进去，把念想留下来。”
傍晚收展时，小樱发现最后一块“时光布”上，多了片银丝绣的紫苏叶，针脚粗粗的，却带着股熟悉的劲儿。她回头看，梭子正蹲在角落里，假装整理工具，耳根红得像染了紫藤色。
风卷着老布的香掠过祠堂，把纺车的“嗡嗡”声、老人的笑声、孩子们的吵闹声都织进了“时光布”里。小樱知道，这些布会带着故事继续走下去，就像当年那些老布陪着主人走过的岁月，在时光里慢慢沉淀，长出新的模样。
夜色漫上来时，染坊的纺车还在转，锭子上的线缠着新棉与老布的纤维，缠着过去与现在的日子，在月光下闪着柔和的光。梭子忽然说：“等攒够了老布，咱们织块‘古镇长卷’，把镇上的故事都绣进去。”
小樱笑着点头，指尖的银丝在布上轻轻一挑，绣出颗小小的星子。