1916年9月12日，拂晓前的比萨拉比亚，普鲁特河以西的德军前沿观察所被一层湿漉漉、冷冰冰的雾气所笼罩。这雾气仿佛有生命一般，缠绕在泥泞的丘陵和死寂的沼泽之上，给这片原本就荒芜的土地更增添了几分阴森和恐怖。
天空呈现出一种病态的铅灰色，云层厚重得像是要砸向地面一般，让人感觉压抑无比。空气似乎也失去了流动的能力，沉甸甸地压在人们的身上，令人几乎无法呼吸。这空气中弥漫着水汽、腐烂芦苇的腥臭以及一种若有若无的、来自远方阵地的尸骸气息，这种味道混合在一起，让人作呕。
在这片寂静得让人毛骨悚然的环境中，就连那些惯常在夜间鸣叫的虫豸都噤若寒蝉，不敢发出一点声音。每一个潜伏在泥水中的士兵，无论是进攻方还是防守方，都能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，那是一种源自本能的、对即将到来的未知毁灭的恐惧。这种恐惧就像一只无形的手，紧紧地扼住了所有人的喉咙，让他们无法喘息。
在这片被死神预定的土地后方一座经过巧妙伪装的小山丘上，我，威廉二世，德意志帝国的皇帝，站在坚固的混凝土观察所里。冰冷的双筒高倍望远镜紧贴着眼眶，镜片后的世界是一片模糊的黑暗，只有偶尔闪烁的、可能是星光也可能是篝火的光点。我的指尖因为用力而微微发白，那枚鹰徽戒指磕在望远镜的金属外壳上，发出细微的“咔哒”声。身旁，麦肯森元帅像一尊花岗岩雕像，面无表情，只有偶尔扫过腕表表盘的眼神，泄露出一丝不易察觉的紧张。Seeckt上校则站在稍后的阴影里，手里拿着厚厚的计划书，如同握着剧本的导演，等待着帷幕拉开的一刻。
时间，在近乎凝固的空气中，一秒一秒地爬向预定时刻。
五点整，时间仿佛凝固了一般。
四周异常安静，没有一丝风，也没有一点声响，只有死一般的沉寂。
然而，就在这静谧的氛围中，突然间，天际线的东面，那片混沌的黑暗深处，毫无征兆地爆发出一道短暂而诡异的暗红色闪光。
这道闪光犹如地狱熔炉猛然张开了它的巨口，瞬间将那扭曲的地平线轮廓深深地烙印在了人们的视网膜上。
这突如其来的暗红色闪光，就像是一道划破夜空的闪电，却比闪电更为短暂和诡异。它在黑暗中一闪即逝，却留下了令人心悸的余韵，仿佛那片混沌的黑暗深处隐藏着无尽的恐怖和未知。
紧接着，是一声沉闷到极致的、仿佛来自地心深处的轰鸣。它不像雷声那样清脆炸裂，而是一种滚动的、碾压式的声浪，贴着地面，穿过沼泽，越过丘陵，蛮横地撞击着观察所的防弹玻璃，也撞击着每个人的胸腔。
然后，是第二声，第三声……第十声……第一百声……
间隔越来越短，声音越来越密集，直至成千上万门火炮的怒吼声汇聚成一片持续不断、撕裂天地、无法用人类语言形容的终极咆哮！这声音不再是简单的“巨响”，它是一种物理性的力量，震得脚下的地面剧烈颤抖，观察所顶部的灰尘簌簌落下。空气在音爆中扭曲，耳膜在声浪的持续冲击下痛苦地嗡鸣。
钢铁风暴，开始了。
我调整望远镜的焦距，视野穿过逐渐被硝烟染污的晨曦，投向远方俄军阵地的方向。但那已不再是“阵地”。目力所及之处，是一片沸腾的地狱画卷。
无数道炽白的、暗红的、橘黄的闪光，如同恶毒的花朵，在广袤的沼泽和丘陵地带竞相绽放、熄灭、又再次绽放。那是炮弹落地爆炸的瞬间景象。最初还能分辨出单个的爆点，但很快，这些爆点就连接成线，汇聚成片，最终融合成一个巨大无比、疯狂闪烁的光毯，覆盖了整个目标区域。浓密的黑烟、棕黄色的尘土和灰白色的水汽被爆炸的气浪裹挟着，冲天而起，形成一道高达数百米、不断翻滚膨胀的恐怖烟墙，仿佛大地本身被撕开了一道丑陋的伤口，正喷吐着内脏与脓血。
这感官的震撼固然强烈，但远不如那些如同雪片般飞入观察所的电文和报告来得真切、具体和骇人。副官们步履匆匆，将刚译出的电报纸条送到我和将军们手中，那些来自最前沿的、用生命换回的信息，拼凑出这场毁灭盛宴的微观细节。
“观测点‘鹰巢’报告：5 时 05 分，第一轮齐射覆盖俄军前沿铁丝网及第一道堑壕。弹着点密集得令人咋舌，仿佛一张密不透风的火网，将敌人的防线牢牢笼罩其中。每一发炮弹都精准地落在预定目标上，爆炸掀起的烟尘遮天蔽日，让人几乎无法看清战场的真实情况。这一轮炮击的效果堪称毁灭性，铁丝网被炸得七零八落，堑壕也被彻底摧毁，原本坚固的防御工事在如此猛烈的炮火面前显得不堪一击。更让人惊讶的是，我们怀疑有部分敌军的观测所被直接命中，这意味着他们的眼睛被我们无情地蒙蔽，失去了对战场局势的准确判断。”——第 11 巴伐利亚炮兵团前沿观测员，他的信号虽然冷静，但字里行间却难以掩饰那一丝兴奋。
与此同时，在奥匈第 1 掷弹兵团第三营的指挥所里，情况同样不容乐观。“奥匈第 1 掷弹兵团第三营指挥所报告：大地持续剧烈震动，仿佛整个世界都在颤抖。掩体的顶部不断有尘土掉落，如同下了一场倾盆大雨。士兵们感觉自己就像置身于怒涛中的小船，随时都可能被汹涌的波涛吞没。许多人出现了呕吐、耳鸣等症状，身体的不适让他们无法集中精力应对眼前的危机。”与最前沿连队的电话线已在炮击开始三分钟后全部中断……”——来自奥匈部队的战地日记摘录，笔迹略显潦草。
稍晚时候，通过无线电监听和审问第一批侥幸逃过炮击、精神已近崩溃的俄军俘虏，我们得到了对手的视角：
“天罚……这是上帝的天罚……我们的掩体像纸糊的一样……许多人还没反应过来就被活埋了……通信？全完了……指挥？找不到连长，找不到营长……到处都是爆炸，无处可逃……”——一名被俘的俄军少尉语无伦次的供词，被情报军官记录在案。
这场炮击，是 Seeckt 和他的参谋团队像瑞士钟表匠一样精密计算的结果。它并非漫无目的的狂轰滥炸，而是一首结构严谨、章节分明的毁灭交响曲。
第一乐章：撕裂表皮（h时至h+60分钟）。 目标是俄军最前沿的防御体系。密集的75mm野战炮和105mm榴弹炮弹幕，如同巨大的钉耙，反复梳理着铁丝网、鹿砦、雷区以及暴露在外的步兵堑壕。高爆弹和榴霰弹将一切地表物体撕成碎片，旨在清除障碍，最大程度杀伤一线守军，摧毁其观测能力。
第二乐章：粉碎筋骨（h+1小时至h+24小时）。 火力向纵深延伸。150mm和210mm重炮加入合唱，重点“问候”俄军的连、营级指挥所、预设的机枪火力点、迫击炮阵地、物资囤积点以及交通壕连接部。炮弹如同长了眼睛般（得益于战前细致的航空照相侦察和训练有素的炮兵观测员），钻入那些看似隐蔽的掩体入口，将其内部化为血肉模糊的坟墓。
第三乐章：摧毁神经与重拳（h+24小时至h+72小时）。 这是毁灭的高潮。305mm和420mm的攻城巨炮发出了它们沉闷而威严的怒吼。这些来自克虏伯和斯柯达工厂的钢铁巨兽，每一发炮弹都重达数百甚至近千公斤。它们的任务不是杀伤人员，而是“拆解”。那些被认为可能加固过的团、师级指挥中心、地下弹药库、永备机枪工事、炮兵观测塔，成为了它们的靶子。一枚420mm炮弹落下，不仅会产生一个直径堪比游泳池的弹坑，其巨大的冲击波足以将方圆数十米内的地基建制彻底摧毁，将混凝土工事像积木一样掀翻、震碎。同时，重炮群还执行 Seeckt 计划中的关键一环：精确轰击普鲁特河与科吉利尼克河沿岸的简易堤坝和水闸。巨大的水柱冲天而起，堤岸崩溃，浑浊的河水裹挟着泥浆，按照德军工兵计算的路线，涌入低洼地带，人为地制造着新的泛滥区，旨在将俄军后方变成一片孤岛相连的沼泽，彻底瘫痪其预备队机动。
炮击持续了整整三天，七十二个小时。
在这令人难以置信的时间跨度里，钢铁风暴未有片刻停歇。后方铁路线上，专用的军火列车昼夜不停地卸下炮弹。弹药堆积所里，士兵们像蚂蚁一样忙碌，用人力、马车和刚刚投入使用的卡车，将沉重的炮弹源源不断运往各个炮位。炮手们早已麻木，机械地重复着装填、发射、退壳、冷却（炮管打红了就用水或尿液浇淋）、再装填的流程。阵地上堆积如山的黄铜弹壳，记录着这场工业化的屠杀。许多炮管因过度使用而磨损甚至炸膛，但替补的火炮很快就被推上前线。
俄军的炮兵并非没有反应。在最初的混乱后，他们零星地组织了还击。一些勇敢的俄军炮组在极其恶劣的条件下开火，炮弹落在德奥进攻阵地上，也造成了一些伤亡。然而，这更像是绝望的挣扎。德奥联军占据着绝对的数量优势和质量优势，更重要的是，他们拥有更先进的声光测距技术和航空校射能力。一旦俄军火炮开火暴露位置，立刻会招致德军 counter-battery（反炮兵）火力的精准而猛烈的覆盖性打击。很快，俄军的炮火就变得微弱而零散，最终几乎彻底沉默。
传回的电报、航空侦察照片以及少数敢死队侦察兵冒死带回的情报，共同描绘出一幅连但丁都难以想象的地狱图景：
大地被彻底“犁”了一遍又一遍，原本的地貌完全消失，取而代之的是一片无边无际的、冒着浓烟和恶臭蒸汽的糜烂泥潭。堑壕系统荡然无存，只剩下一些被尸体、破碎的步枪、扭曲的钢铁和木屑填满的断续沟壑。曾经提供些许隐蔽的灌木丛和小树林被彻底“剃光”，只剩下焦黑、断裂、东倒西歪的树桩，如同指向天空的绝望手指。河流被迫改道，堤岸崩溃，人为制造的泛滥区面积扩大了数倍，浑浊的泥水吞噬了道路和田野。
俄军的通信被彻底物理性切断，电话线被炸成碎片，无线电天线被摧毁，传令兵在炮火中生存的几率微乎其微。指挥系统从上到下陷入瘫痪，师不知团在哪，团不知营在哪，营长找不到自己的连长。幸存下来的士兵，如同惊弓之鸟，蜷缩在积水的弹坑底部，浑身沾满泥浆和血污，承受着无休止的、足以让人发疯的震动和轰鸣。许多人并非被弹片直接杀死，而是被活活震死在地下掩体里，或者被突然坍塌的工事直接活埋。泥浆不再是普通的泥浆，它变成了令人作呕的暗红色、褐色和黑色的混合物，饱和了太多的鲜血、粪便和腐烂的有机物。
空气中弥漫的气味，通过侦察兵的描述传来，是一种难以言状的噩梦混合物：浓烈刺鼻的硝烟味、泥土被高温灼烧后的焦糊味、木材燃烧的烟味、以及……最令人无法忍受的、甜腻中带着腐臭的——人肉和动物尸体被烧焦煮熟的气味。这气味附着在衣服上、皮肤上，甚至渗透进肺叶里，久久不散。
我的将军们，包括一向谨慎的麦肯森，在第三天的傍晚，看着航空侦察拍摄的最新照片，都不得不承认：“陛下，根据现有情报，我们怀疑……那片指定的攻击区域内，已经很难再有组织、有意义的生命迹象了。”
我放下望远镜，长时间凝视那片依旧被烟尘笼罩的区域，胸膛中充满了一种混合着敬畏、权力感和一丝不易察觉的凛然的复杂情绪。这毁灭的规模，超出了任何个人的想象，它是德意志工业力量、军事科学和民族意志的终极体现。
“很好，”我的声音在炮声的间歇中显得异常平静，却带着不容置疑的决断，“砧板已经被我们的铁锤砸得粉碎。现在，是时候放出我们淬火的利剑，去收割这用钢铁培育出的果实了。”
我深吸一口气，然后毅然决然地转过身去，目光落在 Seeckt 上校身上。他站得笔直，一脸严肃，似乎早已料到我会下达这样的命令。
我用坚定而低沉的声音对他说道：“通知突击工兵部队，按照原定计划，准备渗透。这是一项艰巨的任务，但我相信我们的士兵们一定能够完成。愿上帝保佑德意志的勇士们，赐予他们勇气和力量，让他们在战场上无往不胜。”
说完，我微微颔首，示意 Seeckt 上校立刻去传达命令。他迅速敬了个礼，然后转身离去，步伐稳健而有力。
夜幕逐渐降临，大地被黑暗所笼罩。然而，在遥远的地方，地狱的火焰却依然熊熊燃烧着，仿佛永不熄灭。那是敌人的防线，是我们即将面对的重重困难和挑战。
尽管如此，我心中的信念却如同那燃烧的火焰一般，愈发炽热。我知道，进攻的号角即将在黎明前的至暗时刻吹响，而我们的士兵们，将如同一群无畏的雄狮，冲破黑暗，向着胜利奋勇前行。