雨水顺着指挥部帐篷的帆布缝隙渗入，在粗糙的木桌上积成小小的水洼。埃里希·鲁登道夫将军的指尖划过水洼边缘，目光却死死盯着铺开的空中侦察报告。帐篷内煤油灯的光线被潮湿的空气折射，在他棱角分分的脸上投下跳动的阴影。
他们没弹药了！冯·马维茨将军突然用指节敲击报告上的一组数字，声音因兴奋而略显尖锐，看这里——英军炮兵每日发射量下降60%！这不再是那个能用炮弹雨淹没我们的敌人了。
鲁登道夫缓缓抬头，灰蓝色的眼睛在深陷的眼窝中闪烁。他伸手接过那份被雨水浸湿边缘的报告，指尖在纸张上留下潮湿的印记。三个月前，他的春季攻势几乎将英国人赶入大海；三个月后，他们却像受伤的猛兽般反扑回来。
帐篷外，雷声滚滚，响彻整个佛兰德斯平原，仿佛是上天在为这场无休止的战争而哭泣。雨点猛烈地敲打着帆布，声音越来越急促，像是无数颗子弹在射击，让人不禁心生恐惧。
参谋长克劳斯站在帐篷门口，凝视着外面的雨幕，低声说道：“这场暴雨恐怕会一直持续到午夜。”他的声音虽然不大，但在这寂静的环境中却显得格外清晰。他根本不需要查看气象报告，因为像他这样在西线摸爬滚打了四年的老兵，早已学会了用自己的骨头去感知天气的变化。
帐篷内，鲁登道夫将军正站在一张巨大的地图前，他的手指在地图上缓缓摩挲着，最后停在了一处被红铅笔圈出的区域。那是加拿大军与澳新军团的结合部，也是防线最为薄弱的地方。鲁登道夫的指甲因为长期接触火药而微微泛黄，他的指节粗大得如同老树根一般，显示出他历经沧桑的岁月。
沉默片刻后，鲁登道夫终于开口了，他的声音就像是砂纸在摩擦，带着一种沙哑和粗糙：“命令第1近卫师做好夜袭的准备。”他的目光紧盯着地图上的那个红圈，仿佛能透过纸张看到战场上的实际情况，“目标就是这里，让突击队穿上缴获的澳军制服。”
帐篷内瞬间安静下来，只有雨水滴落的声音。马维茨的喉结上下滚动：将军，这违反——
战争法？鲁登道夫冷笑一声，从地图上拿起一枚代表加拿大军的蓝色棋子，当英国人用坦克碾过我们的战壕时，他们考虑过战争法吗？他将棋子狠狠按在桌面上，木制棋子在压力下裂开一道细纹，让工兵带足炸药和火焰喷射器。如果上帝给我们暴雨做掩护，我们就要让敌人在地狱里感谢这份礼物。
命令像电流般传遍德军战线。在距离前线三公里的集结区，第1近卫师的精锐士兵们正在做最后准备。他们脱下标志性的尖顶钢盔，换上从澳军尸体上剥下的扁平布帽。年轻的中尉霍斯特·贝克用煤灰涂抹自己过于苍白的脸庞，他的手指在微微发抖。
“放松点，小子。”老兵维尔纳一边说着，一边将最后三枚木柄手榴弹别在腰带上。他那缺了半只耳朵的轮廓在煤油灯下显得格外狰狞，仿佛是被战争的恶魔咬掉了一般。
贝克紧张地看着维尔纳，喉咙里像被什么东西堵住了一样，咽了口唾沫，却感觉干涩得像塞了沙子。他的心跳越来越快，仿佛要跳出嗓子眼儿似的。
这是他第一次参加夜间渗透作战，而且还是如此重要的任务。三个月前，他还是海德堡大学的历史系学生，整天沉浸在书本和知识的海洋里。然而，战争的爆发让他的生活彻底改变了。如今，他却要穿上敌人的军装，去执行一项可能会让他失去生命的任务。
贝克的手不自觉地摸了摸口袋，那里揣着一封未写完的家书。信纸已经被雨水晕染得模糊不清，上面的字迹也变得难以辨认。他本来想在出征前把这封信写完，寄给远在家乡的父母，告诉他们自己一切都好。可是现在，他不知道自己还能不能有机会把这封信寄出去。
“今晚过后，你要么成为英雄，要么成为尸体。”维尔纳的声音在他耳边响起，“无论哪种情况，颤抖都没意义。”
午夜零时十七分，暴雨达到顶峰。三百名伪装成澳军的德军突击队员像幽灵般穿过无人区。雨水冲刷着弹坑，将它们变成一个个死亡陷阱——有些深达三米的弹坑已经积满雨水，掉进去的士兵连呼救的机会都没有。
贝克深一脚浅一脚地跟在维尔纳身后，每一步都像是踩在腐烂的尸体上。四年的战争让这片土地变成了巨大的坟场，地下埋着法军、英军、德军、比利时军的尸骨。他的靴子陷进泥泞，拔出时发出令人作呕的吮吸声。
安静！维尔纳突然转身，粗糙的手掌捂住贝克的嘴。老兵的瞳孔在黑暗中扩大，像两个黑洞，
贝克屏住呼吸。在雨声间隙，他听到了——铁丝网被剪断的细微声响，还有远处加拿大哨兵咳嗽的声音。
加拿大第28营的哨兵比尔·麦克雷迪正缩在残破的农庄围墙后，试图用身体为步枪挡雨。闪电划破夜空的一瞬间，他看到了二十米外移动的人影。
站住！口令！麦克雷迪拉动枪栓，声音被雷声吞没。
第一发子弹击中他的锁骨时，他还以为是走火。第二发子弹穿过他的肺部，他才明白发生了什么。麦克雷迪用尽最后的力气扣动扳机，枪声淹没在暴雨中，但枪口的闪光足够警示后方。
警报！德军渗透！
接下来的六小时成为第28营官兵终生难忘的噩梦。伪装失败的德军干脆发起强攻，工兵用炸药包炸开农庄外墙。黑暗中，刺刀、工兵铲甚至牙齿都成为武器。
加拿大军士长约翰·布朗用缴获的德军火焰喷射器守住谷仓入口，将五名突击队员烧成惨叫的火球。橙红色的火光照亮了他布满疤痕的脸——那是1916年索姆河战役留给他的纪念。
守住左翼！布朗的吼声在爆炸声中时断时续，别让他们—— 一块手榴弹破片切断了他的命令，也切断了他的颈动脉。鲜血喷溅在谷仓斑驳的墙壁上，与四年来积累的其他血迹融为一体。
黎明前的最后一场厮杀发生在农庄地窖。德军上士卡尔·迪特里希带着六名士兵冲进地窖，与七名加拿大伤兵狭路相逢。地窖里没有光线，士兵们凭着本能和听觉厮杀。当迪特里希的刺刀第三次捅入柔软的人体时，他闻到了粪便和血腥味混合的恶臭——有人被开膛破肚了。
贝克蜷缩在地窖角落，双手死死捂住耳朵。他从未听过如此可怕的声音——人类的喉咙能发出这样的惨叫，像是从地狱最深处传来的。他的步枪掉在黑暗中，现在他宁愿赤手空拳也不愿再碰那杀人的工具。
起来，懦夫！迪特里希揪住贝克的衣领，将他拖到一具还在抽搐的尸体前，看看你保护的国家！这就是战争！
尸体的脸在火柴微弱的光线下浮现——一个不超过十七岁的加拿大男孩，金发被血黏在额头上，蓝色的眼睛还睁着，里面凝固着最后的恐惧。贝克跪倒在地，胃里的酸水涌上喉咙。
暴雨停歇时，阳光照在200具纠缠在一起的尸体上。农庄废墟中，37名加拿大幸存者站在战友和敌人的尸堆上，军装被血和泥浆染得看不出颜色。他们中军衔最高的是一名19岁的下士。
维尔纳的尸体挂在半坍塌的楼梯上，胸口被刺刀捅了三个窟窿。他的眼睛还睁着，望着佛兰德斯的天空，仿佛在质问上帝为何允许这样的屠杀。
贝克活下来了。他坐在农庄外的泥地里，看着自己的双手——它们干净得出奇，在这场屠杀中，他竟没有杀死一个人。这双手昨天还在海德堡的图书馆里翻阅歌德的诗集，今天却浸泡在血与火中。他颤抖着从口袋里掏出那封被血浸透的家信，轻轻念着开头：亲爱的母亲，这里的春天很美，野花在弹坑里盛开...
詹姆斯·克雷顿下士蹲在农庄的断墙下，用残缺的右手在烧焦的日记本上写道：这不是战争，这是两个疲惫巨人的互相撕咬。我们像野兽一样在泥泞中搏斗，为了几米毫无意义的土地。上帝早已离开了这片战场，只剩下死神在收割。
协约国联合医院，查尔斯·迈尔斯军医长摘下眼镜，用沾满血迹的白大褂下摆擦拭镜片。三天没合眼的疲惫让他的眼球布满血丝，像两颗浸泡在盐水中的红玛瑙。他面前的手术台上，一名澳大利亚士兵正因失血过多慢慢死去——弹片切断了他的股动脉，而医院的血浆早在两天前就用完了。
下一个。迈尔斯的声音嘶哑得像砂纸。护士们沉默地将尸体抬走，迅速擦拭手术台，为下一位伤员腾出空间。血迹已经渗入木板的纹理，再怎么擦也擦不干净了。
在他那临时搭建的办公室里，一张皱巴巴的统计表孤零零地躺在那张破旧不堪的桌子上，仿佛被世界遗忘了一般。
这张统计表上的每一个数字都显得那么沉重，那么令人揪心：
- 英联邦军日均伤亡人数竟然高达 2800 人！
- 德军俘虏的口供更是让人绝望——他们的预备队已经全部耗尽！
- 而最致命的武器，竟然是那看似不起眼的手榴弹，它所造成的伤亡竟然占到了总伤亡人数的 42%！
- 更糟糕的是，截肢手术的成功率仅有可怜的 31%，这意味着许多士兵将不得不承受失去肢体的痛苦。
- 最后，吗啡的存量也所剩无几，甚至不足 3 天的用量，这对于那些正在遭受剧痛折磨的伤员来说，无疑是雪上加霜。
迈尔斯端起那杯早已冷却的咖啡，杯底沉淀着一些不明物体，看上去既像是咖啡渣，又像是苍蝇的尸体，形成了一团黑乎乎的颗粒。他犹豫了一下，还是轻轻抿了一口，那苦涩的味道瞬间在口腔中弥漫开来。
就在这时，帐篷的帘子突然被猛地掀开，一阵风呼啸着灌了进来。
“大夫，美国伤员！”护士的声音因为过度的急促而变得异常尖锐，仿佛能刺破人的耳膜，“他们说……这只是第一批！”
迈尔斯放下杯子，皱眉看着被抬进来的担架。上面的年轻人穿着干净得刺眼的新制服，崭新的m1917步枪还挂在肩上，胸口别着闪亮的第1师徽章。年轻人的大腿被机枪子弹开了两个整齐的孔洞，鲜血浸透了崭新的卡其布裤子。
放在3号台。迈尔斯戴上橡胶手套，手套上的破洞露出他苍白的指尖。这双手曾经在伦敦最好的医院进行过最精密的手术，现在却像屠夫的手一样粗糙开裂。
经过的加拿大伤员突然挣扎着从担架上伸出手，抓住了美国兵的衣袖。你们...终于来了。加拿大人的声音像是从破损的风箱里挤出来的，他的肺部被毒气侵蚀，该死的...你们迟到了三年...
美国兵惊恐地看着这个比他父亲年纪还大的老兵，后者缺失了三根手指和一只眼睛，军服领口露出可怕的烧伤疤痕。伤员的担架上沾满了各种体液和血迹，散发出腐烂和消毒水混合的刺鼻气味。
迈尔斯给美国人注射吗啡时，年轻人突然抓住他的手腕：医生，我们会赢吗？
手术帐篷外，又一批担架正在雨中等待。迈尔斯看着那些残缺的肢体和年轻的面孔，想起统计表上冰冷的数字。他轻轻抽出手腕：孩子，在这场战争中，没有人能赢。我们只是看谁输得慢一点。
迈尔斯转身走向手术台时，余光瞥见角落里一个熟悉的身影——一个金发少年靠在帐篷支柱上，向他微笑。迈尔斯的心脏停跳了一拍。那是汤姆，他的儿子，1916年死在索姆河战役中的汤姆。
大夫？您还好吗？护士担忧的声音将他拉回现实。角落里的幻影消失了，只剩下染血的帆布和呻吟的伤员。
继续工作。迈尔斯摇摇头，拿起手术刀。他已经三天没睡了，幻觉开始侵蚀他的理智。但这不重要，没有什么比眼前的伤员更重要。
手术持续到深夜。迈尔斯机械地切开、缝合、截肢，他的白大褂变成了暗红色，靴子里积了一层血水。凌晨三点，当他为一名腹部中弹的苏格兰士兵做最后缝合时，帐篷外突然传来喧哗声。
让开！紧急伤员！
四名担架员冲进手术帐篷，抬着一个不断抽搐的身体。迈尔斯只看了一眼就知道没救了——弹片几乎削去了那人的半个脑袋，灰白色的脑组织暴露在空气中。但当他看清那张残缺不全的脸时，手术刀从他手中滑落。
那是詹姆斯·克雷顿下士，他妹妹唯一的儿子。男孩的右手里还紧握着那本烧焦的日记本。
准备肾上腺素。迈尔斯的声音异常平静，仿佛从很远的地方传来。
大夫，他已经...
我说准备肾上腺素！迈尔斯咆哮道，声音震得帐篷都在颤抖。护士们惊恐地看着他，没人敢违抗。
当针头刺入男孩的心脏时，迈尔斯恍惚看到角落里的汤姆又出现了，这次他穿着下葬时的军礼服，胸口别着维多利亚十字勋章。男孩的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但迈尔斯听不见。
克雷顿下士的身体剧烈抽搐了几下，然后永远静止了。迈尔斯缓缓摘下眼镜，用沾满鲜血的手掌捂住脸。他的肩膀颤抖着，但没有眼泪流下——他已经没有眼泪可流了。
记录死亡时间，他对护士说，声音恢复了职业性的平静，死因：头部弹片伤。年龄：19岁。所属部队：加拿大第28营。
迈尔斯走出手术帐篷，跌跌撞撞地来到医院后方的小教堂废墟。这里曾经是村庄的教堂，现在只剩下半堵墙和一个破碎的十字架。他跪在瓦砾中，终于让压抑已久的呜咽冲出喉咙。
为什么？他对着破碎的十字架质问，为什么是这些孩子？他们甚至还没开始生活！
没有回答，只有远处炮火的闷响和伤员的呻吟。迈尔斯从口袋里掏出一张泛黄的照片——汤姆毕业那天拍的，穿着崭新的军装，笑容灿烂得刺眼。照片背面是汤姆最后那封信的片段：爸爸，别担心，圣诞节前我们就能回家了...
迈尔斯不知道自己在那里跪了多久。当黎明的第一缕阳光照在十字架上时，他摇摇晃晃地站起来，拍去膝盖上的泥土。医院还需要他，还有更多的生命等着他去拯救——或者仅仅是延迟死亡。
他走回手术帐篷的路上，看见那个美国伤员正坐在门外的长凳上抽烟。年轻人的脸因疼痛而扭曲，但眼睛里还闪烁着希望的光芒——那种老兵的眼中早已熄灭的光芒。
大夫，年轻人叫住他，谢谢您救了我的命。
迈尔斯停下脚步，看着这个天真的新兵。他想说不用谢，想说这是我的职责，甚至想说你可能会后悔活下来。但最终，他只是点了点头，转身掀开帐篷的门帘。
里面，三十多个伤员正等着他，他们的眼睛在昏暗的煤油灯下像一个个黑洞。迈尔斯深吸一口气，戴上那副沾满血迹的眼镜，走向最近的手术台。
下一个。他说。