周一早上的写字楼电梯里，陈默攥着咖啡杯的手指泛白——刚才路过总经理办公室时，张总突然抬眼喊他：“陈默，九点十分来我办公室，把门带上。”
没有铺垫，没有预兆。他低头扫了眼自己刚提交的季度报表，数据漂亮得能打95分，上周谈下的那个大客户还被张总在部门例会上点名夸过。可越是这样，心里越慌，就像上学时被老师突然叫去办公室，明明没犯错，却总觉得要出事儿。更让他心头发毛的是，路过前台时，张总的秘书刘姐正对着电脑屏幕窃窃私语，见他过来，突然收了声，眼神飘忽地往他身上扫了两眼，那模样，活像藏着什么秘密。
“总不能是要给我升职吧？”进办公室前，陈默对着消防通道的镜子顺了顺衣领，又把衬衫袖口往下扯了扯——这个念头刚冒出来，就被他强行按了回去，可嘴角还是忍不住往上翘。
“坐。”张总指了指办公桌前的椅子，自己则背对着他站在落地窗旁，西装后摆被空调风吹得轻轻晃。陈默刚坐下，就听见身后传来一声长叹，接着是张总的声音，比平时沉了八度：“你有没有注意到，十楼最近在装修？”
“注意到了！每天上班都能听见电钻声。”陈默赶紧应声，腰板不自觉地挺了挺。
“那不是普通装修。”张总转过身，办公桌上的台灯刚好打在他脸上，一半亮一半暗，“公司要成立新的研发部，表面跟你现在的市场部平级，实际上是直属我管的核心部门——以后公司的产品方向、战略调整，都要先过这个部门的手。”
陈默的心跳瞬间撞得胸口发疼，他攥着裤子的手悄悄松了松，又赶紧攥紧，生怕自己漏出什么破绽。
“这件事，我没跟任何人说，连董事长那边都压着。”张总突然往前凑了半步，眼神亮得吓人，“我观察你半年了，做事稳，嘴也严，打算让你去当这个部门负责人。说白了，你就是我的‘眼睛’，公司里的风吹草动，不管是哪个部门的动静，都得及时跟我通气。”
最后这句话，张总说得极轻，像羽毛落在耳朵上，却让陈默浑身的血都往头上涌。他连说了三个“您放心”，直到出门时，张总突然伸手在嘴边比了个“嘘”的手势，他才猛地醒过神——这事儿还没官宣，绝不能往外说。
可电梯门一关，他就忍不住笑出了声。电梯往一楼走，他的心却像揣了个氢气球，一个劲儿往十楼飘。张总身边的人，不是跟着他打天下的老部下，就是他太太那边的亲戚，现在居然把这么重要的活儿交给他，这不就是要把他当成“自己人”吗？他甚至已经开始盘算，新办公室要放多大的鱼缸，会客区的沙发该选深灰还是黑色。
回到自己的工位，他特意把脸绷得紧紧的，连跟同事打招呼都只是点头示意。刘姐果然凑过来，笑着问：“张总找你聊啥呀？神神秘秘的。”陈默头也没抬，翻着文件说：“没什么，就是问了下上周那个客户的跟进情况。”
可嘴上说着“没什么”，心里的火苗却越烧越旺。下午下班，同事们都走光了，他留在办公室收拾抽屉——那些印着旧公司logo的笔记本、厂商送的卡通台历，还有前年年会发的马克杯，全被他扔进了垃圾桶。“新部门负责人的抽屉里，哪能放这些破烂？”他一边嘀咕，一边把抽屉擦得锃亮，擦到第三遍时，突然想起什么，抓起工牌就往电梯跑。
十楼的装修还没停，电钻声嗡嗡响，几个工人正踩着梯子刷墙，总务部的赵主任站在一旁叼着烟指挥。陈默故意放慢脚步，装作路过的样子，对着墙上的图纸皱着眉问：“赵主任，这十楼装这么气派，是要搞啥新项目啊？”
赵主任回头看见他，把烟掐了笑：“我哪知道？张总直接吩咐的活儿，连预算都是他亲自批的。”顿了顿，又意味深长地补了句，“不过我听说，今天张总单独叫你上来了？”
这话像一盆冷水浇在陈默头上，他心里“咯噔”一下，脸上却还得笑着摆手：“嗨，就是问了点市场部的小事，跟这儿没关系。”说完，不等赵主任再问，转身就往电梯口走，连脚步声都比刚才急了不少。
第二天一上班，陈默第一件事就是把刘姐叫进了小会议室。门一关，他就沉下脸：“是不是你跟别人说我去见张总了？昨天赵主任在十楼都问我了。”
刘姐愣了愣，眼睛瞪得圆圆的：“赵主任？我没跟他说啊。张总找您的时候，我一直在前台接电话，就没跟任何人提过。”
“没说？那他怎么知道的？”陈默敲了敲桌子，语气更重了，“十楼的事你也别问，以后不管谁打听我跟张总的事，你都得说不知道。要是想跟着我好好干，就把嘴闭严点，亏不了你。”
刘姐连连点头，出门时还特意把门轻轻带上。陈默坐在会议室里，心里的得意劲儿又冒了出来——连刘姐都得看他脸色，以后等他正式接管研发部，公司里还有谁不给他几分面子？
那天下午，刘姐下班也没走，不仅帮陈默复印了厚厚一叠市场分析报表，还蹲在自己工位前收拾抽屉。陈默路过时，故意笑着问：“你收拾东西干嘛？这是要调岗啊？”
刘姐仰起头，脸上带着点讨好的笑：“您昨天不也收拾抽屉了吗？我想着以后要是能跟着您做事，提前把东西理利索点。”阳光从窗户照进来，落在她鬓角的碎发上，陈默第一次发现，这个快四十岁的女人，笑起来居然还有点温柔。
他心里一热，左右看了看没人，压低声音问：“想不想去十楼看看？我带你去瞅两眼新办公室。”
刘姐眼睛一亮，赶紧站起身：“想啊！”
电梯缓缓升到十楼，门刚打开一条缝，陈默就僵住了——电梯口站着三个人，董事长手里拄着拐杖，正笑着跟身边的人说话；他旁边是张总，腰板挺得笔直，却没看他；最边上的是张总的太太，正扶着董事长的胳膊，嘴里喊着：“爸，您慢着点，地上刚拖过。”
四个人的目光撞在一起，空气像凝固了一样。董事长瞥了眼陈默和刘姐，又看向张总，嘴角的笑淡了些：“这就是你说的‘嘴严’？”张总的脸瞬间白了，张了张嘴，却没说出一个字。
周五下午，公司内网突然弹出人事公告。陈默颤抖着手点开，屏幕上的字像针一样扎进眼里：“经管理层决议，成立研发部，任命业务部林经理为部门负责人，即日生效。”
他瘫坐在椅子上，手里的报表散了一地。窗外的阳光正好，可他却觉得浑身发冷。他以为的“机会”，被他自己的沉不住气，亲手弄丢了。