这六个字，此刻如同烙铁一般，烫得他心脏剧烈跳动！
他缓缓地放下蒲扇，站起身，走到母亲面前。
看着母亲那张布满皱纹，写满沧桑和担忧的脸，顺溜的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
他没有丝毫犹豫，“噗通”一声，
双膝重重地跪在了母亲面前冰冷的泥土地上！
他挺直腰板，
抬起头，
声音因为激动而有些哽咽，
却异常清晰坚定地说道：
“妈！儿子…儿子可能…现在不能侍奉您了！”
老母亲看着跪在自己面前的儿子，眼中先是闪过一丝浓浓的不舍和心疼，
但随即，那份不舍便被一种更深沉，更伟大的情感所取代。
她伸出颤抖的，布满老茧的手，轻轻抚摸着儿子的头顶，
就像他小时候一样。
她的脸上，竟然慢慢地绽放出一个温暖而坚定的笑容，尽管那笑容里带着泪光。
“傻孩子…说什么傻话呢…”老母亲的声音沙哑，却充满了力量，“你是国家的兵！国家需要你，你就去！”
她用力地拍了拍儿子结实的肩膀：
“你去为国家出力，保家卫国，就是对你老娘我…最好的侍奉了！”
“妈…”顺溜的眼泪终于忍不住，滚落下来。
“去吧，儿子！放心去吧！”老母亲抬起袖子，擦了擦眼角，语气变得更加坚决，“老娘我又不是下不了床了！
我身子骨还硬朗着呢！能照顾得好自己的！
村里还有那么多乡亲邻里，都会照应着的！
你不用惦记我！”
“哎！”顺溜重重地点了点头，
用袖子用力抹了一把脸，
把眼泪和鼻涕都擦掉。
他知道，母亲这是在安慰他，不想让他有后顾之忧。
…
夜幕降临，山村里一片寂静，只有偶尔传来几声狗吠和虫鸣。
顺溜的房间里，
一盏昏黄的白炽灯下，他正默默地收拾着行囊。
动作很轻，生怕吵醒隔壁已经“睡下”的母亲。
他从衣柜最底层，翻出了那套叠得整整齐齐，虽然旧了却洗得发白的绿军装。
他用手轻轻抚摸着领章和帽徽的位置，眼中流露出无限的眷恋。
然后，他小心翼翼地将它叠好，郑重地放在了行囊的最底层。
接着，是一些简单的换洗衣物，洗漱用品，还有他珍藏的几枚部队颁发的奖章和一张泛黄的全家福。
而就在一墙之隔的母亲房间里…
老母亲并没有睡。
她同样在一盏昏暗的油灯下（她舍不得开电灯），佝偻着身子，坐在炕沿上。
她的面前，放着一个针线笸箩。
她从里面找出一块珍藏了多年的红色绸布边角料，
又拿出一绺五彩的丝线。
她用颤抖的手，拿起针，凑在油灯昏黄的光线下，眯着眼，费力地将线穿过针眼。一次…两次…三次…才终于成功。
然后，她开始一针一线地缝制起来。
她要给儿子缝一个平安符。
她的动作很慢，很仔细。
先用红布缝成一个小巧的三角形布袋，
然后，她又颤巍巍地从自己花白的头发上，剪下一小缕，小心地塞进布袋里。
老人们都说，用母亲的头发放在平安符里，最能保佑孩子平安。
接着，
她用五彩丝线，在布袋表面，绣上了“平安”两个歪歪扭扭，却充满了无尽祝福的字。
每绣一针，她的眼泪就忍不住掉下来一滴，
落在手背上，落在红布上。
她赶紧用袖子擦掉，生怕弄脏了平安符。
她不敢哭出声音，
只能压抑着发出低低的，如同受伤小兽般的呜咽声，在寂静的夜里，显得格外令人心碎。
她知道，儿子这一去，
前方可能是枪林弹雨，是生死未知。
她舍不得，一万个舍不得！
但她更知道，国家需要他，她不能拖儿子的后腿！
这一夜，母子二人，隔着一堵薄薄的土墙，一个默默收拾行装，一个默默垂泪缝制平安符，都彻夜未眠。
…
次日清晨，天色蒙蒙亮。
顺溜背上那个洗得发白的军用背包，推开了家门。
他最后回头看了一眼这熟悉的小院，心中充满了不舍。
他刚迈出门槛，脚步却突然顿住了。
他猛地转身，看向堂屋门口。
老母亲不知何时已经起来了，正拄着拐杖，站在那里，静静地看着他。
她的眼睛红肿得厉害，显然一夜没睡好，但脸上却努力挤出一个坚强的笑容。
顺溜的心，像被什么东西狠狠揪了一下！
他放下背包，几步走回到母亲面前。
在母亲惊讶的目光中，他整理了一下身上陈旧的衣服，然后，再次重重地跪了下去！
这一次，他不是简单的一跪！
而是按照古老的礼节，行了一个极其庄重的大礼——三跪九叩！
一跪，感谢母亲养育之恩！
二跪，祈求母亲身体安康！
三跪，承诺儿子必当尽责，平安归来！
每一次叩首，他的额头都重重地磕在冰冷的土地上，发出沉闷的响声！
仿佛将所有的不舍，牵挂和承诺，都融入这深深的叩拜之中！
“娘！儿子…走了！”行完礼，顺溜抬起头，声音沙哑，却异常坚定，“您…一定要保重啊！等儿子回来！”
老母亲的眼泪再也忍不住，如同决堤的洪水般涌出！
她用力地点着头，
却一句话也说不出来，
只是颤抖着手，从怀里掏出那个还带着体温的红色平安符，塞到了儿子手里。
顺溜紧紧地攥住平安符，
感受着上面残留的母亲的温度。
他深深地看了母亲最后一眼，仿佛要将母亲的模样刻在心里*。
然后，他毅然转身！
再也没有回头！
他大步流星地走向村口的公交站牌，
那里，一辆老旧的城乡班车，已经在等候。
老母亲拄着拐杖，踉踉跄跄地追出了几步，直到院门口。
她没有再往前，
只是像一座突然失去了所有生气的雕像，呆呆地站在原地，一动不动。
她的目光，
紧紧地追随着儿子越来越远的背影，
看着他登上班车，
看着班车发动，
缓缓地驶出村口，
沿着蜿蜒的山路，
逐渐消失在清晨的薄雾和远山的轮廓之中…
直到那辆载着她儿子的班车，彻底变成一个小黑点，
最终连黑点都看不见了，
她依然保持着那个姿势，久久地站立着。
风吹动她花白的头发和单薄的衣角，她却浑然不觉。
只有那无声的泪水，
依旧不停地滑落，打湿了脚下那片她和儿子相依为命了几十年的土地。