晨光熹微，如同细腻的金粉，透过101室的花格窗棂，在布满细微灰尘的空气投下斑驳的光柱。林泉从一场深沉却无梦的睡眠中自然醒来，没有噩梦的惊扰，也没有血脉躁动带来的刺痛。身体的疲惫与经脉的灼痛感依旧存在，却像是退潮后的海滩，留下了清晰的痕迹，却不再有狂澜拍岸的窒息。
他坐起身，感受着空气中流淌的、属于“彼岸之家”特有的宁静气息。这气息混合着古老木料的沉香、庭院泥土的微腥、以及一种难以言喻的、仿佛无数生命轨迹交织而成的包容力。与一个月前那个雨夜初至此地时的阴冷与诡谲截然不同。
目光落在床头柜上，那枚刻着“彼岸”二字的住户令静静躺着，在晨光下泛着温润的光泽。旁边，是那坛未开封的、带着阴影气息的酒，和那包散发着药香的糕点。
这一切都在提醒他，昨夜的一切并非虚幻。他失去了阿蛮，那个沉默如山岳的伙伴。但他也真正地，被这个光怪陆离却又温暖异常的地方所接纳。
推开房门，回廊里静悄悄的。壁灯已然熄灭，只有清冷的晨光从高窗渗入，照亮了空气中漂浮的微尘。经过202室时，他下意识地停顿了一下。房门依旧紧闭，门缝下没有丝毫阴影渗出，死寂得仿佛里面空无一物。但那坛酒的存在，又让这份死寂蒙上了一层难以捉摸的意味。
他没有试图去感知或打扰，只是默默走过。
庭院里的景象，比昨夜清晰了许多。战斗留下的疮痍依旧触目惊心——焦黑的土地，碎裂的石板，被摧毁的灵植残骸。白先生正蹲在药圃的一角，小心翼翼地清理着受损的草药，他的动作轻柔而专注，水蓝色的光晕如同甘霖，滋养着那些尚且存活的灵植，试图挽回一些损失。他的脸色依旧有些苍白，显然昨日的消耗尚未完全恢复。
小瞳不在庭院，想必是又出去打探消息了，这是她的职责，也是她排遣悲伤的方式。
而在庭院靠近界碑石的方向，那座新立的、由阿蛮石化身躯形成的“石冢”静静地伫立着。没有华丽的装饰，只有几块从废墟中清理出来的、相对完整的青石简单围拢。石冢表面粗糙冰冷，但在晨曦中，却仿佛与整个庭院、与脚下的大地融为一体，散发着一种沉静而永恒的气息。
林泉走到石冢前，如同几日来习惯做的那样，静静地站了一会儿。没有言语，只是将掌心轻轻贴在冰冷的岩石上，感受着那份源自大地的、最后的厚重与温暖。他能感觉到，界碑石的方向传来平稳的脉动，仿佛阿蛮的意志真的已与之交融，继续守护着这里。
“感觉如何？”温和的声音自身后响起。
林泉回头，看见九方不知何时已站在回廊的阴影下，依旧是那身素雅长衫，脸上带着平和的微笑，仿佛昨日的雷霆威严只是幻影。
“还好，只是……有些不真实。”林泉老实回答，活动了一下依旧有些酸痛的筋骨，“身体像被拆过一遍，但心里……却比以前任何时候都踏实。”
九方微微颔首，走到他身边，目光也落在阿蛮的石冢上：“习惯伤痛，铭记牺牲，然后带着他们的那份，继续前行。这便是生活在此地的常态。”
他的目光转向林泉，带着一丝探究：“住户令，可还顺手？”
林泉心念一动，尝试着引动令牌的一丝权限。顿时，他感觉自己的感知仿佛融入了庭院的地面，能模糊地“感觉”到脚下土壤中灵气的缓慢流动，能“看到”结界能量如同无形的纱幔，笼罩着整个区域，在朝阳下泛着微光。他甚至能隐约定位到白先生所在处那团温和的水蓝色光晕，以及更远处，图书馆方向那沉静如海的知识光晕。
“很奇妙的感觉。”林泉描述着自己的感受，“像是……成了这座公寓的一部分。”
“它本就是公寓力量的一部分延伸。”九方解释道，“随着你与公寓联系的加深，能调动的权限和对环境的感知也会逐渐增强。但要切记，力量源于此地，亦当守护此地。不可滥用，更不可迷失其中。”
这时，白先生也走了过来，手中拿着一个小巧的玉瓶：“林泉小友，这是新配的‘润脉丹’，药性温和，于你现下的伤势恢复有益。日后你的饮食与丹药，我会依你体质变化调整。”
林泉接过玉瓶，心中暖流淌过。这种被细致关照的感觉，是他过去十八年里从未体验过的。
“谢谢白先生。”
白先生笑了笑，又看向九方：“房东，周明那边……”
九方神色不变：“他的伤势已无大碍，暂时安置在西侧厢房。他的去留，看他自己的选择，也看此地的‘缘法’。让人留意便是，不必过分干涉。”
简单的交谈后，九方便转身离去，身影消失在回廊深处。白先生也继续回去照料他的药圃。
林泉独自站在庭院中，沐浴在越来越明亮的晨光里。他深吸一口带着泥土和草药清香的空气，感受着体内微弱却坚韧的界碑之力，以及手中住户令传来的、与公寓同频共振的踏实感。
悲伤依旧埋在心底，为阿蛮，也为这庭院里每一处战斗的痕迹。
但新生，也确实在废墟之上，悄然萌芽。他开始学习如何作为一名“住户”真正地生活在这里，学习掌控力量，学习与这些非人的“家人”相处。
然而，就在他以为这将是一个平静的、用于恢复和适应的早晨时，他握着住户令的手，指尖忽然传来一丝极其微弱、却绝不容错辨的刺痛感！
这刺痛并非来自令牌本身，而是通过令牌与结界的连接传递而来——源头，似乎是后院那处被伪装起来的暗角！
那被他之前净化、又被九方力量暂时稳固的污秽裂缝，似乎……又出现了极其细微的波动？
林泉的心猛地一紧。
平静的日常之下，暗流，果然从未停止涌动。