楚州边境的雨，总带着股山间的寒气。青石板巷的石板路被淋得发亮，像撒了层碎银，檐角垂落的水珠串成线，砸在巷口那棵老槐树下的青石板上，经年累月，竟砸出了三个指腹深的小坑。
林砚挑着两只半人高的木桶，正一步一步踏过这坑洼的石板路。木桶是爹留下的，杉木做的桶身已经泛出深褐色，桶绳在肩窝处磨出了厚厚的茧子，可他依旧走得极稳 —— 桶里装的是后山的灵泉，妹妹林晚的药汤离了这水，药效就要折损大半。
“砚小子，脚程又快了些。” 巷尾 “仁心堂” 的王掌柜探出头，手里攥着个油纸包，油纸下隐约能看见苦艾和当归的深绿色。王掌柜的胡子上还沾着药粉，眼角的皱纹里积着笑，“昨儿晚丫头咳得还厉害不？我给她加了味川贝，比之前的方子温和些。”
林砚停下脚步，把木桶轻轻放在药铺门口的石阶上，指尖在粗布口袋里攥了攥那枚磨得发亮的铜子。这铜子是他帮街坊张阿婆劈了三天柴赚的，原本想先还上上个月欠的药钱，可现在看来，又得欠着了。“昨儿后半夜没醒，” 他声音有些闷，低着头把铜子往王掌柜手里塞，“掌柜的，这钱先还一部分，剩下的我……”
“拿着你的！” 王掌柜把铜子推了回去，油纸包往他怀里一塞，力道不轻却透着暖意，“你娘走的时候，把你兄妹俩托付给巷里人，我要是收了你这钱，往后哪还有脸在巷子里背《本草》？晚丫头的身子要紧，药钱的事，等你啥时候手头松快了再说。”
林砚喉头发紧，把油纸包抱在怀里，深深鞠了一躬。他的腰弯得很沉，直到听见王掌柜又开口说 “快回去煎药吧，晚丫头该等急了”，才直起身，挑着木桶往巷深处走。
他家在青石头，是间两进的小院，院墙是用黄泥糊的，有些地方已经剥落，露出里面的碎砖块。院门口种着棵枇杷板巷最里树，是爹还在的时候种的，如今枝繁叶茂，却还没到结果的季节。
推开门，就看见林晚坐在堂屋窗边的矮凳上，手里捏着张糙纸，正小心翼翼地叠纸船。她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处缝着块补丁，脸色苍白得像窗纸上的月光，只有一双眼睛亮得惊人，看见林砚进来，眼睛顿时弯成了月牙：“哥，你回来啦！”
林砚放下木桶，快步走过去摸了摸她的额头 —— 还好，没发烧。“怎么不在床上躺着？” 他把油纸包放在桌上，声音放得极轻，“风从窗户缝里钻进来，又该咳嗽了。”
“我把棉絮塞得紧着呢。” 林晚举起手里的纸船，纸船上用炭笔描了两道歪歪扭扭的线，“哥你看，这是你挑水的样子，我叠了三只，等雨停了，我们去巷口的水沟里放船好不好？”
林砚点点头，把药包放进灶房。灶房里的锅还是铁锅，锅底结着层薄灰，他往锅里添了灵泉水，又把王掌柜给的药包拆开，将药材一一放进陶罐。火塘里的柴火是前几天捡的，烧起来噼啪响，火光映在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑 —— 昨晚林晚咳了大半夜，他没敢睡沉。
“哥，苏先生又来了。” 林晚的声音从堂屋传来。
林砚端着陶罐走到堂屋，果然看见桌角放着本线装的《论语》，封皮是深蓝色的，边角有些磨损，扉页上是遒劲的小楷：“学之不讲，是吾忧也。” 这字迹他认得，是巷口私塾的苏先生写的。
苏先生是半年前搬到巷里的，住在巷口的旧祠堂里，每天清晨都会穿着件洗得发白的青布长衫，在祠堂门口背《礼记》，声音洪亮得能惊飞檐下的燕子。巷里的孩子都爱听他背书，有时他还会教孩子们认字，用树枝在青石板上写，写的都是 “礼”“仁”“信” 之类的字。
“先生说，等我身子好点，就教我认‘民为贵’这三个字。” 林晚指着堂屋供桌上的黑檀木牌，眼里闪着光，“他还说，这木牌是好东西，能镇邪呢。”
那黑檀木牌放在供桌中央，三寸宽，五寸长，上面刻着 “民为贵” 三个字，字体方正，是爹的笔迹。爹走的时候，把木牌交给林砚，只说 “好好守着它，守着妹妹”，再没多说别的。林砚一直把木牌当宝贝，每天都会用布擦一遍，可除了质地坚硬些，他没觉得这木牌有什么特别的。
“先生还说，我爹是个有学问的人。” 林晚拿起《论语》，轻轻摩挲着扉页，“他说这本书里的字，都藏着大道理，等我认字了，就能看懂了。”
林砚摸了摸妹妹的头，把陶罐放在火塘边煨着。他总觉得苏先生不一般，上个月有个游方道士路过青石板巷，看见苏先生在祠堂门口写字，手里的符纸 “哗啦” 一声全掉在地上，嘴里念叨着 “文脉护体，非我等能及”，连卦摊都没收拾，转身就跑了。当时林砚问苏先生怎么回事，苏先生只是笑了笑，说 “那道士看错了”，再没多解释。
这天傍晚，雨停了。林砚把药汤滤出来，盛在粗瓷碗里，吹凉了才递给林晚。晚丫头喝药很乖，眉头都不皱一下，喝完还会主动把碗洗干净。林砚坐在门口的石阶上，看着巷子里的街坊来来往往，张阿婆提着篮子去买豆腐，李大叔扛着锄头从田里回来，孩子们在巷口追着玩，笑声飘得很远。
他想起爹还在的时候，也是这样的傍晚，爹会坐在枇杷树下，教他背《三字经》，晚丫头就坐在旁边，拿着树枝在地上画圈。那时的日子虽然不富裕，却很安稳。可现在，爹走了，娘也走了，只剩下他和妹妹，还有这块不知道有什么用的木牌。
“哥，你在想什么？” 林晚走过来，坐在他身边，手里拿着那只纸船。
“在想，等你好了，就带你去后山看灵泉。” 林砚笑了笑，把妹妹搂在怀里，“灵泉旁边有好多野花，还有小兔子，可好看了。”
“真的吗？” 林晚眼睛亮了，“那我要快点好起来。”
夜幕慢慢降临，青石板巷的灯一盏盏亮起来，昏黄的灯光映在石板路上，像撒了层碎金。林砚把妹妹抱回床上，盖好被子，又去堂屋给爹的牌位上了炷香。供桌上的黑檀木牌在灯光下泛着微光，“民为贵” 三个字像是有了温度，轻轻烫着他的眼睛。
他不知道，这晚之后，青石板巷的平静，就要被打破了。