鹊桥下的血色
七夕夜的秦淮河畔，彩灯缀满枝头，画舫在水面缓缓游弋，岸边情侣们手牵手走过，连晚风都裹着甜腻的气息。苏晚抱着一束白玫瑰，站在约定好的古桥边，指尖反复摩挲着花瓣——这是她和江哲的第五个七夕，她特意提前从外地赶来，想给他一个惊喜。
江哲是本地小有名气的画师，总爱待在桥边的老画室里，一画就是一整天。苏晚抬头望了望画室的方向，窗口亮着暖黄的灯，她笑着加快脚步，想象着江哲看到她时惊喜的模样。
推开花室门的瞬间，浓郁的血腥味扑面而来，苏晚的笑容僵在脸上。画室中央，江哲倒在散落的画纸间，白色衬衫被鲜血浸透，他常用的那支狼毫笔掉在一旁，笔尖还沾着未干的墨。而他对面，一个穿着黑色连帽衫的人影正弯腰擦拭着什么，听到动静猛地回头，兜帽下的眼睛闪过一丝慌乱。
“你是谁？！”苏晚的声音发颤，手里的玫瑰“啪”地掉在地上，花瓣散落一地。那人没说话，抓起桌上的水果刀就朝她冲来。苏晚吓得转身就跑，慌乱中撞到了门口的画架，画布摔在地上，露出江哲未完成的画——画的是她去年七夕站在桥上的模样，眉眼温柔，背景是漫天星河。
逃跑的脚步声在巷子里回荡，苏晚一边跑一边掏手机报警，手指抖得几乎按不准号码。身后的追赶声越来越近，她踉跄着撞到一棵老槐树，眼看就要被追上，巡逻的民警恰好路过，那人见状立刻拐进暗巷，消失在夜色里。
民警迅速封锁现场，法医检查后说，江哲胸口有三处刀伤，死亡时间不超过半小时。苏晚坐在画室门口的台阶上，看着民警们进进出出，眼泪止不住地流。她想起江哲早上发的消息，说要给她画一幅“七夕鹊桥图”，等她回来一起挂在新房里；想起他总说，只要有她在，每天都是七夕……那些话还在耳边，人却再也见不到了。
调查很快有了进展，民警张海通过监控锁定了嫌疑人——是江哲的同门师弟林舟。两人曾因一幅参赛作品反目，江哲的作品获奖后，林舟到处说江哲抄袭，还被画室老板批评心胸狭隘。案发当晚，有人看到林舟在画室附近徘徊。
三天后，林舟在火车站被抓获。面对审讯，他红着眼承认了罪行：“那幅‘鹊桥图’明明是我先构思的，他凭什么抢我的功劳？七夕节他还想和苏晚开开心心过节，我就是要让他永远过不了这个节！”
苏晚没有去法庭，她再次来到那座古桥，手里拿着江哲未完成的画。河面上的彩灯依旧闪烁，情侣们的笑声传来，可她身边再也没有那个会牵着她的手，给她讲牛郎织女故事的人。风卷起画纸的一角，她轻轻按住，泪水滴在画纸上，晕开了那片未干的星河。
这个本该满是浪漫的七夕，终究成了她心里一道永远无法愈合的伤口，而那幅没画完的鹊桥图，也成了两人之间最遗憾的告别。