我坐在床沿，舌尖的血还在渗。手指抹过嘴角，血已经变干，颜色发暗。怀表在掌心躺着，不再冰冷，反而有点温，像是贴着皮肤长出来的一块。我闭眼，呼吸三次，再睁眼时，目光落在书桌上的相机上。
那台老式胶片相机一直放在那儿，镜头朝下，像在等我。
我没有看镜子。从昨晚回来就没敢看。我知道镜子里的人不一定听我的。
我起身走过去，手指碰到相机机身，有点凉。快门按钮凸起，我用拇指按了一下，咔哒一声。声音不大，但在安静的屋里很清晰。
我把镜头对准客厅中央。地板上有一块光，是窗外楼灯照进来的。我调了光圈，没想拍什么，只是想试试——看看这台相机还能不能只属于我。
取景框里的画面突然变了。
不是房间，是一间昏暗的屋子。书架歪着，纸张散了一地。墙角蜷着个男孩，大概六岁，穿着旧毛衣，膝盖抵着胸口。他怀里抱着一顶护士帽，白色，边角已经发黄。他没哭出声，肩膀在抖。
我认得那顶帽子。
陈砚姐姐的。
照片里没有别人，可我能感觉到有视线在背后。我手指不受控地按下快门。咔嚓。
我立刻抽出底片，放进显影罐。倒进药水，轻轻摇晃。几分钟后，我取出底片，在灯下展开。
图像清楚。男孩的脸低着，但轮廓分明。是他。背景的墙上挂着一块钟，指针停在三点十七分。地板缝隙里有一枚珍珠发卡，半埋在灰里，旁边露出一点酒红色布料。
我盯着那枚发卡。
它不该出现在这里。陈砚从没提过他见过林晚。他追查的是姐姐的死，不是某个穿丝绒裙的女人。
可这记忆是真的。显影液不会造假。相机也不会编故事。
除非……是它被污染了。
或者，是我。
我捏着底片的手指收紧。风衣口袋里的试剂管贴着胸口，有点沉。电笔还在右边，我没动它。现在能信的只有这些物件——它们还在我手里，还没变。
门铃响了。
声音很轻，两短一长。我抬头看向门口，没动。
门外站了个人，佝偻着背，手里托着一个托盘。老园丁。他平时只在花坛那边活动，剪枝、扫落叶，从不靠近住户的门。我见过他几次，都是远远地，低头走路，像背着什么重东西。
他没按第二次，就站在那儿，托盘平稳。
我起身，走到门边，拉开一条缝。
他把托盘递进来，上面放着一杯茶。热气往上飘，在灯光下有点白。他没说话，眼神浑浊，但看了我一眼。那一眼很慢，像是确认什么。
“该醒了。”他低声说。
我没接话。
他转身走了，脚步拖在地上，发出沙沙声。走廊灯太暗，我看不清他脸，只看见他后颈有一道疤，横着，像是被什么割过。
我关上门，把托盘放在窗台上，离桌子远一点。茶没碰。热气慢慢散了。
我重新坐下，把底片摊在桌上，用相机压住一角。右下角的珍珠发卡在光线下反着点微光。我拿出警徽，放在底片旁边。它今天没再发烫，表面冰凉。
我盯着那枚发卡，忽然想起一件事。
在焚化炉那边，自毁程序启动前，林昭被拖进去的时候，触须缩回的瞬间，我好像看到她手腕内侧闪过一道光。不是胎记的亮，是金属反光。像戒指，或者——发卡。
我拿起底片，对着灯再看。
发卡的珍珠有七颗，排列成一圈。第七颗偏小，位置靠下。和林晚头上戴的那枚一样。
我放下底片，伸手摸左耳银环。三枚都在，可最下面那枚有点松。我轻轻转了一下，金属发出轻微摩擦声。
门外又有了动静。
不是脚步，是拖动的声音。很轻，从走廊传来，往楼梯口去。我走到门边，耳朵贴上门板。
声音停了。
几秒后，又开始。三短，两长，再三短。
和昨晚在通道里听到的一样。
我退回桌边，抓起相机，打开取景框，对准门口方向。快门待命。
画面里是空的走廊，灯亮着，地面干净。没有老园丁，也没有托盘。
我放下相机，从风衣内袋掏出试剂管。玻璃管里有一点黑色残留，是上次用过的。我把它贴在胸口，隔着衣服按了一下。
有点凉。
我重新看向底片。
陈砚抱着护士帽，头低着。如果他抬起头，会不会看见背后那个人？那个站在阴影里，戴着珍珠发卡的女人？
她是不是一直在那里？
我忽然意识到一件事。
我不是第一个使用这台相机的人。
在很久以前，可能有人用它拍过别的东西。拍过那些没被记录下来的实验过程，拍过孩子们被推进舱体的瞬间。
而我现在看到的，也许不是记忆。
是它记得的事。
我站起来，走到窗边，拿起那杯茶。热气已经没了。我揭开盖子，闻了一下。气味正常，像普通红茶，但水面浮着一层极淡的油光，像是药粉没完全化开。
我把它端到书桌前，放在底片旁边。
然后我打开相机后盖，装进新胶卷。动作很慢。我不想再拍什么人，不想再看到不属于我的画面。可我又必须知道——下一次出现的，是不是还是被篡改的记忆？
我抬起相机，对准茶杯。
取景框里，茶面平静。
我按下快门。
咔嚓。
我抽出底片，放进显影罐。药水倒进去，开始摇晃。
十秒。
二十秒。
我停下，取出底片，在灯下展开。
茶杯的影像清晰。水面微微波动，映着天花板的灯。可在杯子旁边，多出一只手。女人的手，涂着淡红色指甲油，无名指上戴着一枚细银戒。手正伸向茶杯，指尖快要碰到边缘。
我猛地抬头看向窗台。
茶杯还在那儿，完整。
我再看底片。
那只手还在。
我翻过底片，背面什么都没写。可当我把它凑近灯时，发现乳剂层有一行极细的字迹，像是用针尖刻上去的：
“你拍下的，都是她让你看见的。”