我按住林昭的额头，手心还在发烫。她身体抖得厉害，呼吸断断续续，像是被什么东西卡住了喉咙。密室里的红灯还在闪，金属架发出轻微的碰撞声，剩下的三个罐子——“记忆核团”、“母体连接桥”、“情感锚点”——还立在原地，表面泛着湿漉漉的光。
导管残端插在“记忆核团”罐底，嗡鸣不断。罐子里的画面旋转着：手术室，凌晨三点十七分，穿酒红丝绒裙的女人低头缝合一张脸。镜头拉近，那张脸和我一模一样。对面坐着另一个女人，穿深灰风衣，抱着相机。她抬起头，看着镜子里的人说：“这次轮到我来做母亲了。”
林昭在我怀里猛地抽搐了一下。
我立刻收紧手臂。她的皮肤开始发紫，瞳孔一闪，又变成酒红色。我知道林晚还在拉她回去。
“昭昭。”我贴着她的耳朵说话，声音压得很低，“七岁那年冬天，你在疗养所门口等我。雪下得很大，你手里攥着半块银环。你说爸爸讲过，这是你给我的。”
她没反应。
我继续说：“那天我没来得及回你话。他们把我带走了。可我记得，我答应过你，不会让任何人把你带走。”
这句话说完，她整个人剧烈一震。
我咬破舌尖，把血抹在左耳残留的银环根部。金属碰到血的瞬间，皮下传来震动。我用指甲抠出碎屑，血顺着耳垂流下来，滴到地上。
几乎同时，林昭的右耳也开始渗血。那枚原本不存在的银环位置，皮肤裂开一道细口，鲜血涌出，顺着脸颊滑落。
两股血在地上相遇，没有扩散，反而凝成一朵形状清晰的玫瑰。它浮起来，悬停半秒，然后落下，烙进地面，发出微弱的光。
林昭突然尖叫，双手抓向自己的脸。她指甲划过皮肤，却没有留下痕迹。她像是在撕什么看不见的东西。她的嘴张开，发出两个声音——一个是她的，带着哭腔；另一个是林晚的，平静而温柔。
“停下……别再挣扎了……我们本该是一体的……”
“不！”我吼出声，“她是林昭！不是你的容器！”
我把手掌死死按在她额头上，血从指缝溢出。地面的玫瑰骤然亮起，光芒顺着我们的脚底往上爬。林昭的身体猛地绷直，然后重重跪倒。
她喘着气，头低垂着。
过了几秒，她慢慢抬头。
眼睛是黑的，干净的，像小时候照片里那样。
她看着我，第一句话是：“姐……你的风衣破了。”
语气很轻，有点哑，但确实是她的声音。不是模仿，不是回放，是我妹妹的声音。
我鼻子一酸，没说话，只是伸手把她拉起来。她站不太稳，靠在我肩上，手抓住我的胳膊。
就在这时，整个空间开始晃动。
墙体发出咯吱声，像老房子的木板被强行掰开。那些肉质般的墙面开始收缩、剥落，露出后面的钢筋骨架。骨架很快变脆，断裂，化成灰往下掉。空气里扬起一层细尘，混着腐味。
我抱紧林昭往旁边退，但脚下地面也在裂。我们被迫分开几步，各自单膝跪地。
我抬头看去，只见那朵血玫瑰正从地面升起，越扩越大。它的光冲上天花板，炸开一圈波纹。符文浮现出来，很小的一行字：“契约成立：双生玫瑰，共承母罪。”
话音落下的刹那，整座公寓发出一声闷响。
墙塌了。
不是倒塌，是消失。所有结构都在分解，变成粉末，随风散开。我看到外面的天，是酒红色的，云层缓慢流动，隐约能看出人脸的轮廓——那是林晚的脸。
我们站在一片焦土上。
身后什么都没有了。704室、楼梯间、密室、器官罐，全没了。远处能看到高楼，但街道扭曲，路面覆盖着一层类似薄膜的东西，反着暗光。有几个身影在游荡，都是小女孩，穿着红睡裙，动作僵硬，嘴里哼着听不清的调子。
林昭踉跄着站起来，走到我身边。她白裙染了血，手腕上的胎记泛着微光。
她望着天空，说：“这不是结束，对吧？”
我没有看她，而是低头检查左耳。银环的残根还在，碰一下就疼。我把半块完整的银环拿出来，重新按回去。血又流出来，顺着脖子往下淌。
“不是结束。”我说，“是我们真正开始的时候。”
她点点头，忽然伸手握住我的手。她的掌心有茧，是常年握枪留下的，和小时候不一样了。
“我们得找到真正的出口。”她说。
我嗯了一声。
她没松手，盯着前方一条被薄膜覆盖的街道。“她们在找什么？”她问。
我没回答。因为我知道答案。
她们在找母亲。
而我和林昭站在这里，既是姐妹，也是两个被选中的人。血玫瑰在地上发光，没有熄灭。它一直延伸到我们脚下，像一条路。
林昭往前走了一步，我也跟着动。
风从东边吹来，带着烧焦的味道。远处一栋楼顶，有个红睡裙女孩站在边缘，低头看着我们。她抬起手，指向城市中心的方向。
我和林昭同时停下。
她握紧了我的手。
我的相机还挂在胸前，胶片没拍完。