铁门在身后合拢的瞬间，林昭的警用腰带断口还在滴血。她没松手，把婴儿往怀里又搂了半寸，胎记的蓝光从制服下透出来，像一盏快没电的灯。我右臂的结晶已经蔓延到肩胛，每动一下都像骨头在磨碎。监控室的门缝里渗出紫色黏液，正顺着地面往我们脚边爬。
“枪。”我说。
她没问，直接把玩具枪塞进我左手。枪管还是温的，子弹壳上沾着防弹绸的灰纤维。
她抬脚踹向门锁，枪口同时喷出一簇淡黄色雾剂。黏液碰到雾气，发出烧塑料的声音，缩回门缝。我用结晶右手按住锁芯，震频从掌心传进去，金属在共振中发出高频嗡鸣。门锁内部传来碎裂声，像是冰层崩解。
门开了。
监控台的屏幕全亮着。十七块主控屏围成环形，每一块都在播放同一段影像：七岁的我躺在手术台上，林晚的手伸进我的耳道，蚕卵顺着镊子滑入。画面突然跳转，变成我抱着婴儿站在天台边缘，颈后胎记的位置，皮肤正在开裂。
“别看。”林昭伸手去关电源。
“关不掉。”陈砚的声音从监控台下方传来。他半躺在一堆档案卷里，风衣裹着一截缠满蚕丝的金属支架。支架连着主机接口，丝线顺着他的手腕往手臂爬。他抬头，瞳孔是灰的，像被漂白过。
“它们在用我的记忆当传输介质。”他声音很稳，但喉结动了一下，“左数第三屏，切到红外模式。”
我调相机。屏幕表面浮现出密密麻麻的光点，像血管在皮下蠕动。闪光灯自动触发，强光打在主控屏上。画面扭曲，1993年的手术室投影出来，林晚的背影站在七具孩童尸体前，手里捧着一颗还在跳动的大脑。
陈砚猛地抽出一卷档案，甩在屏幕上。风衣擦过接口，电火花炸开。屏幕碎裂，裂纹中伸出半透明触须，直扑我脸。我侧头，左眼被划过，酒红色液体滴在触须上。触须抽搐，数据流从断口倒灌，屏幕里的手术室开始燃烧。
“声源。”陈砚喘了口气，“四个角，扬声器。”
声音来了。
是我的名字。从四个方向同时响起，但不是我的声音。是陈砚的。每个声部都不一样——一个在笑，一个在哭，一个在念档案编号，最后一个，用修复古籍的暗语在哼频率校准调。
林昭抬枪，打向东北角。子弹撞上防弹绸碎片，反射出一道弧光。声波被扭曲，哭腔突然变成尖锐的警报。我用结晶右手贴住西南角扬声器，震感从掌心传进神经网络。坐标在动，像被冲刷的沙画。我闭眼，凭着共振频率在掌心划出阻断图谱。
陈砚突然开口，用真声哼出一段修复完成音。音节很短，但所有扬声器同时静了一秒。
玻璃倒映出我。
不是一张脸。是二十八个。从七岁到三十二岁，每一个都在动。七个最靠前的，正把陈砚的倒影从玻璃里拖出来，像撕胶片。她们的手指插进他的眼睛，往嘴里塞记忆碎片。
林昭从风衣内袋掏出一瓶墨水，泼向防弹玻璃。墨迹没流下，反而自动排列成1993年手术室的平面图，门、床、脑机接口，全对上了。我举起相机，对准玻璃与主控屏的夹角。取景框里，现实监控画面和手术影像开始交叠，像两卷胶片贴在一起转动。
陈砚突然说：“密码是‘归档完成’。”
玻璃表面浮现出脑电波图谱，波峰对应林晚的意识频率。我用结晶手指刺进去，图谱崩解，二十八个倒影同时尖叫。
右耳银环开始渗液。
我摸到它，酒红色顺着耳廓流下来。取景框自动亮起，七条进度条浮现在视野里，标着不同人格的融合度。第六条在跳，第七条在闪，第八条——原本空白的——正从0%往上爬。
“第八个不是我。”我说。
林昭用腰带缠住我手腕，胎记蓝光扩散，形成一圈光晕。我咬破舌尖，把混着结晶碎屑的血喷向主控屏。血滴在电路板上，自动延伸成网状结构，反向接入主机。
陈砚扯开风衣，胸膛的蚕丝已经织成神经网络。他用手指在皮肤上画符号，动作很慢，但每一笔都精准。那是修复师用来稳定古籍纸张的神经阻断符，二十年前档案馆的内部技法。
主控台弹出七个U盘接口，每个接口里都映出林晚的笑。她没说话，但我的右臂突然不受控，结晶开始往心脏方向蔓延。
我把相机内存卡插进主接口。
卡面泛出光，浮现出密密麻麻的修复记录——陈砚二十年来修复的每一份档案，编号、日期、破损类型，全在上面。数据流逆向注入主机，七个接口同时闪烁。
林昭开枪，打向其他六个。子弹触发记忆纠缠，1993年的手术影像和现实监控画面开始互噬。融合进度条跳到99%。
我抬起结晶右手，插入主机散热口。
数据流冲进身体，像高压电流穿过脊椎。第八人格的意识在扩张，吞噬前七条进度条。我的视野开始分裂，看到自己在不同时间点重复同一个动作：塞蚕卵、注射记忆剂、抱着婴儿走向天台。
左眼泪液滴进右耳银环。
银环脱落，砸在主机面板上。震荡波扩散，所有扬声器同时发声——林晚的、陈砚的、七个我的，混成一段无法分辨的声纹洪流。
陈砚用最后清醒的意识哼出修复完成音。林昭把警用徽章按在启动键上。融合进度卡在99.9%。
我举起相机，镜头抵住左眼。
取景框闪出一行代码：
“母体融合计划·第七号容器·意识锚点初始化协议·执行确认”。