快门声还在耳道里震颤，那声哼唱却突然断了。不是渐弱，是被一把剪断的线，戛然而止。我手指还扣在相机上，指节发白，像怕它会自己飞走。可就在这一瞬，底片从暗盒里缓缓滑出，没经过冲洗，也没见光——它自己显影了。
画面是七岁的我，闭着眼躺在手术台上，脸颊贴着冰凉的金属，一滴泪正从眼角滑向耳后。而此刻我的眼睛是睁着的，视野清晰，却和那张底片重叠在一起，仿佛我正从过去看着现在。
左手猛地抽搐，骨指戒指烫得像烧红的铁钉。我下意识想摘，可手指僵住，动不了。太阳穴突突跳动，像是有什么东西在颅内凿墙。第一波记忆刺进来时，我没防住——
我坐在生日蛋糕前，蜡烛烧得歪斜，奶油玫瑰塌了一半。林晚蹲在我面前，替我拨正发卡，笑着说：“许个愿吧，念儿。”她声音温柔得能滴出水。我张嘴，却发现自己在笑，笑得眼角发紧，可心里一点温度都没有。这不该是我的记忆。我从没过过八岁生日。
第二波紧跟着撞上来：我在雨里跑，书包摔在地上，拉链开了，作业本被泥水泡烂。一只手把我拉进伞下，是林晚。她蹲下来帮我捡，指尖擦过我的手腕，轻声说：“别怕，妈妈在。”我抬头，看见她耳后那颗小痣，和我现在的一模一样。
第三波、第四波……每一段都完整得不像篡改，像原本就长在我脑子里的肉。我抱着头蹲下，指甲抠进头皮，想把那些画面抠出来。可它们不是外来物——它们就是我。
我猛地抬头，想找镜子。墙上没有，只有手术台冰冷的金属表面映出我的脸。可那不是我的脸。左眼瞳色深褐，是我；右眼却是浅灰，像蒙了层雾。更可怕的是，那双眼皮下的轮廓在变，一会儿是成年的我，一会儿是七岁的小女孩，来回切换，像信号不良的电视。
我抬起相机，对准自己的眼睛。快门按下。
底片再次自动浮现。这一次，我看见了眼底深处——毛细血管末端不是盲端，而是连着极小的人脸，全都穿着红睡裙，闭着眼，像寄生在神经末梢的胚胎。她们的脸随着心跳微微起伏，仿佛在呼吸。
我扔开相机，它砸在地上没响。风衣内袋里的胶片包还在，但隔着布料，我能感觉到它们在发热，像一叠烧红的铁片。我伸手去摸，指尖刚触到边缘，一股记忆洪流直接冲进脑干——
我站在幼儿园门口，手里攥着一朵干枯的雏菊。林昭站在我对面，比我还矮一头，冲我笑：“姐姐，花给你。”她手腕内侧有块玫瑰胎记。我想伸手碰，可身体不听使唤。林晚从后面抱住我，说：“别理她，她是别人的孩子。”我张嘴想喊“昭昭”，可发出的声音却是：“我不认识她。”
我猛地抽手，像是被烫到。林昭……我有妹妹？可这记忆像别人的日记，写得再真，也不是我活过的。
颅内轰鸣加剧，七种声音同时响起，每一声都像从不同年龄的我嘴里发出：
“我是摄影师。”
“我是林念。”
“我七岁就死了。”
“我从来不存在。”
“我是妈妈最爱的孩子。”
“我不是人，是容器。”
“我早就该消失。”
它们叠加成噪音风暴，在我脑子里旋转、撕扯。我张嘴想喊，可喉咙里挤出的是一句陌生的童音：“妈妈，我听话。”
我用左手狠狠扇自己耳光，一巴掌接一巴掌，直到嘴角裂开，血混着唾液流下来。痛感让我清醒了一秒——可就在这瞬间，我看见地窖的蓝光彻底熄灭，取而代之的是暗红，像凝固的血浆在墙上流淌。
第八张手术台缓缓下沉，金属摩擦声刺耳。取而代之的是一圈环形平台，表面刻满密密麻麻的文字，像是某种协议条款。我认出几个词：“意识锚点”“母体融合”“第七容器稳定性阈值”。
电子音响起，没有情绪，像从墙里渗出来的：“最终融合倒计时5:00:00。第七容器意识稳定性低于阈值，启动记忆回收程序。”
话音落，四周墙壁开始渗出黑色黏液，不是滴落，是像呼吸一样一鼓一鼓地往外挤。黏液落地后迅速成型，化作七扇门，每扇门都泛着湿漉漉的光，门缝里传出声音——
第一扇门后，是婴儿的啼哭，夹杂着林晚的低语：“终于……活下来了。”
第二扇门后，七岁的我正在背乘法表，林晚在旁边鼓掌：“真聪明，妈妈为你骄傲。”
第三扇门后，我站在704室的镜子前，一遍遍问自己：“我是谁？”
第四扇门后，我抱着相机在雨里走，陈砚的声音从远处传来：“别拍了，再拍下去，你会忘了怎么哭。”
第五扇门后，林昭举着合影，说：“姐，我们回家。”
第六扇门后，老园丁蹲在花坛边，低声说：“第一个容器，埋在墙里。”
第七扇门后，什么声音都没有，只有一阵熟悉的摇篮曲，但调子歪得像坏掉的八音盒。
我跪在地上，双手抱头，指甲陷进太阳穴。我知道它们要出来了。我不该听的，不该看的，不该碰的——可我已经触碰了所有禁忌。
摇篮曲突然停了。
取而代之的，是录音带卡顿般的声音：“念儿，回来吧。”
林晚的声音。
不是从门里，是从我嘴里发出来的。
我猛地捂住嘴，可那声音还在继续：“回来吧，妈妈等你。”
我用尽力气咬破舌尖，血腥味炸开，现实感短暂回归。我抬头，看见七扇门同时开启，门后没有走廊，没有房间——只有七个我。
七岁的我，穿着红睡裙，赤脚走出来，手里抱着破旧的布娃娃。
十二岁的我，戴着银环，站在雨里，书包湿透。
十八岁的我，拿着相机，眼神空洞。
二十五岁的我，坐在704室的床边，盯着墙上的裂缝。
三十岁的我，站在地窖中央，手里握着骨指戒指。
三十二岁的我，就是现在的我，跪在地上，满脸是血。
还有一个——我没见过的我，全身透明，像玻璃做的，里面流动着黑色黏液。
她们一步步走近，没有说话，只是伸出手。我往后爬，可后背撞上了环形平台。电子音再次响起：“记忆整合进度12%。”
她们扑上来，不是攻击，是拥抱。七双手同时按在我身上，压向地面。我挣扎，可力气被抽走，像沉进沥青池。我的意识开始分层，一层层剥开，每剥一层，就有一段记忆被抽走，又塞进另一段。
我看见自己躺在手术台上，林晚拿着注射器，说：“变成更好的你。”
我看见自己在704室醒来，以为自己是普通租客。
我看见自己拍下红睡裙女孩，底片却空无一人。
我看见自己划破手掌，血滴在陶罐上。
我看见自己写下“我怕血，但我仍前行”。
可这些记忆不再属于我。它们成了公共财产，被七道残影轮流使用、篡改、重播。
我只剩最后一个念头：我还记得什么？
我用尽最后一丝力气，抬手去够相机。它就在几步外，镜头朝上，像一只睁着的眼睛。我爬过去，手指碰到机身，冰冷的金属让我清醒了一瞬。
我把它翻过来，对准自己的脸。
快门按下。
底片再次浮现。画面里，我的双眼全白，没有瞳孔，没有血丝，像两颗煮熟的蛋。可就在镜头反射中，三个字清晰浮现：林镜心。
我笑了。不是嘴角动，是肌肉抽搐。
我伸手，把最后一张底片从暗盒里抠出来，塞进风衣内袋，压在那叠发热的胶片上。嘴唇动了动，声音轻得像自言自语：“我还……记得……我是谁。”
电子音响起：“倒计时4:30:00。记忆整合进度37%。”
我的嘴角突然扬起。
那不是我的表情。